2021年8月8日东京奥运会闭幕那天,我和跑团的几个朋友挤在180斤的大刘家客厅撸串，屏幕上闭幕式的文艺表演看得人昏昏欲睡，直到基普乔格拿着男子马拉松金牌站上领奖台的回放切出来，原本瘫在沙发上的大刘突然“啪”地拍了下桌子，啤酒沫子溅了一裤子：“你看东京这帮运动员干得真爽，老子明天也要开始跑步！”
当时我们全当他是喝多了放狠话,毕竟三天前他体检查出重度脂肪肝，医生让他每天走5000步他都嫌累，爬三楼要歇两回，连下楼买烟都要喊外卖跑腿，没人能想到，这句借着东京奥运会劲说出来的玩笑话，居然改变了他接下来三年的人生，也让我这个写了快10年体育内容的从业者，第一次真正读懂了“体育精神”四个字从来不是赛场上的专属名词。
从东京奥运屏幕前的呐喊，到小区楼下的第一双跑鞋
大刘的跑步生涯开头要多狼狈有多狼狈。 第二天早上6点他就给我打语音，我揉着眼睛下楼的时候，看见他穿了个洗得发白的T恤、踩了双大学时候的帆布鞋，正扶着小区树干喘。“跑了800米，差点把昨天的烤串全吐出来。”他说话都带着颤音，路过的阿姨以为他低血糖，塞给他半块面包，他一边嚼一边跟我念叨：“你说东京那些跑马拉松的，跑42公里都能跟没事人一样，我怎么跑两步就废了？” 那天回去他就下单了人生第一双专业跑鞋，花了1200块，是他半个月的烟钱，我后来翻他朋友圈还能看到当时的动态，配图是跑鞋和贴在墙上的基普乔格东京奥运会冲线的海报，配文只有五个字：“东京都干了，我也能行。” 头一个月他的跑量是每次3公里，配速慢到跟快走差不多，跑一会就要停下来扶着膝盖喘，跑团周末拉练他永远是最后一个，有人跟他开玩笑说“你这速度还不如回家躺平”，他也不生气，擦着汗说“等我练半年，肯定能跟上你们”。 我那时候写稿经常要采访专业运动员，总觉得普通人的锻炼不过是三分钟热度，直到三个月后我在小区门口遇着他，整个人已经瘦了一圈，他拉着我看运动APP的记录：“你看，我现在能跑10公里了，配速6分半！昨天刚报了下半年的厦门半马，要是能完赛，我就把东京奥运的马拉松录像再看十遍！” 那时候我突然明白，我们总说奥运会离普通人太远，几块金牌好像除了给大家提供点聊天的谈资，对日常的柴米油盐没什么影响，但实际上，那些赛场上的人咬着牙往前冲的身影，真的会像一颗小种子，不经意间就落到普通人心里，等你反应过来的时候，它已经扎了根。
干出来的PB：3800公里跑量，他把东京的劲刻进了生活里
大刘的第一次半马跑了2小时18分钟,冲线的时候他抱着志愿者递过来的完赛奖牌哭的稀里哗啦，给我发语音的时候嗓子都哑了：“我刚才冲线的时候，满脑子都是东京奥运基普乔格冲线的样子，我长这么大，第一次觉得我也能干成点事。” 这三年我看着他跑量一点点涨上去，从每次3公里到10公里，再到半马、全马，最拼的时候他每天早上6点准时出门跑10公里，下大雨就在小区地下车库绕圈，去年冬天雪下得路都滑，他戴着头灯在雪地里跑，回来鞋子袜子全湿了，他老婆骂他不要命，他笑着说：“东京奥运那会有个选手腿都抽筋了还一瘸一拐走到终点，我这点雪算啥。” 中间他也受过伤，去年年初练量太猛得了足底筋膜炎，早上起来脚沾地都疼，医生让他至少歇三个月，他那段时间每天晚上抱着泡沫轴滚脚，疼的龇牙咧嘴也不喊停，别人问他何必遭这个罪，他说：“你以为我只是为了跑步？我之前180斤，走路都喘，现在脂肪肝没了，上周公司竞聘主管，领导说我连跑马拉松的苦都能吃，做事肯定靠谱，直接把名额给我了，这股劲是当时看东京奥运那会攒下来的，我不能随便丢。” 今年年初他跑广州全马，跑出了3小时47分的PB，完赛的时候他拍了张照片，举着奖牌对着墙上贴了三年的东京奥运海报敬了个礼，朋友圈配文：“3年跑了3800公里，差不多从哈尔滨跑到三亚了，没给当年东京屏幕前拍桌子的自己丢人。” 我总跟身边的人说，不要觉得体育是没用的事，你在跑步的时候咬着牙多跑1公里的韧劲，你在赛场上输了还想再来一次的心态，放到工作和生活里，全是最值钱的东西，大刘之前总说自己是个失败者，上学的时候成绩一般，工作了也是混日子，人到中年除了啤酒肚什么都没有，但是这三年跑下来，他整个人的状态都变了，说话腰板都挺得直，他说“我连全马都能跑下来，以后遇到什么事我都不怕”。
不止是跑步：东京干出来的体育热，早就长在了普通人的日常里
这三年我写了很多普通人的体育故事,大刘只是其中最普通的一个。 我家楼下52岁的陈阿姨，之前每天就是跳广场舞、接孙子，东京奥运会那会她看乒乓球混双决赛，看到刘诗雯带伤上场拼的样子，当场掉了眼泪，第二天就去社区报了老年乒乓球班，刚开始她拿拍子都拿不稳，颠球最多颠10个，教练说阿姨你年纪大了慢慢来，她偏不，每天早上7点准时去球馆练，练到9点再去接孙子，风雨无阻练了三年，去年拿了市老年组乒乓球女单第三名，决赛的时候她扭了脚，还是咬着牙打完了，下来脚踝肿的像馒头，她还笑着跟我说：“你看东京赛场上那些小姑娘，伤成那样都能打，我这点伤算啥，明年我还要去比省赛。” 还有小区里14岁的初中生小宇，之前沉迷游戏，成绩一落千丈，他爸怎么骂都没用，东京奥运会苏炳添跑9秒83那天，他跟他爸一起看的直播，苏炳添冲线的时候他直接跳起来把茶几上的水杯都碰碎了，第二天就跟他爸说要练短跑，他爸刚开始不同意，怕耽误学习，他跟他爸保证“我要是成绩掉下来我就不练了”，现在他每天放学练一个半小时短跑，100米能跑到11秒2，差0.1秒就能达国家二级运动员，今年拿了区中学生运动会100米亚军，他说他将来要考北体，当像苏炳添一样的短跑运动员。 我查过一组数据，东京奥运会之后的这三年，国内马拉松参赛人数从2019年的712万涨到了2023年的1200多万，全国民间体育场馆的数量涨了42%，光是我所在的城市，这三年新开的跑团、骑行俱乐部、羽毛球场就有上百个，之前大家总说体育是精英的，是赛场上那些顶级运动员的事，但是这三年我越来越觉得，体育的根从来都在民间，那些奥运会上运动员拼出来的劲，落到普通人的生活里，就是你下班后去跑的5公里，是周末跟朋友打的一场羽毛球，是你人到中年还敢去学一项新运动的勇气。
这股“干”的劲，才是体育给普通人最好的礼物
我做体育写作者快10年了,前几年我总觉得我的任务就是写顶级运动员的故事，写金牌，写纪录，写那些普通人一辈子都达不到的高度，但是这三年我写的最多的就是大刘、陈阿姨、小宇这样的普通人，我写大刘的那篇文章发在跑团公众号上，阅读量破了10万，后台有几百条留言，有个读者说他当年东京奥运会那会得了抑郁症，每天躺在床上不想活，看了举重运动员谌利军逆转夺冠的比赛，突然觉得“别人那么难都能赢，我也能熬过去”，后来他开始跑步，现在抑郁症好了，还开了个专门给跑者做拉伸的工作室。 还有个读者留言说，她是个护士，东京奥运会那会她在抗疫一线，休息的时候看比赛，看到那些运动员咬着牙往前冲的样子，就觉得自己也能扛过去，现在她已经成了科室的护士长，每年都要跑一场半马。 你看，体育从来不是什么遥不可及的东西，它给你的不是什么实实在在的物质奖励，而是一股“我能行”的劲，是你遇到难事的时候，想到当年自己跑马拉松到35公里撞墙期都扛过来了，就觉得眼前的坎也能过去；是你被生活揍得爬不起来的时候，想到那些赛场上输了还能站起来再来的运动员，就觉得自己也能再拼一把。 现在很多人总说，我每天上班都累死了，哪有时间运动？还有人说，运动又不能当饭吃，有那时间我多赚点钱不好吗？但是我见过太多人，花几千块钱买保健品，花几万块钱去医院看病，却不愿意每天花半个小时跑跑步、打打球，你在运动上花的每一分钟，最后都会还给你，不仅是健康的身体，还有面对生活的底气。 今年巴黎奥运会就要来了，大刘现在已经开始备战下半年的北京马拉松，目标是跑进3小时30分；陈阿姨已经报了省老年乒乓球赛，说要拿个冠军回来；小宇每天加练半小时，说今年一定要达二级运动员，我问大刘，现在还看东京奥运的比赛吗？他笑着说：“看啊，那股劲我到现在都记着，不管是东京还是巴黎，只要咱们还敢干，在哪都能拿到自己的金牌。” 是啊，我们普通人的人生，本来就是一场漫长的比赛，没有裁判，没有观众，但是你只要敢咬着牙往前跑，敢对着那些难的事说一句“我能干”，你就是自己的冠军，这是三年前东京奥运会留给我们最珍贵的礼物，也是体育这东西，最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...