2023年杭州亚运会羽毛球男单半决赛现场，我坐在观众席第三排，亲眼看着斯里坎特一瘸一拐地捡起掉在地上的球拍，对着裁判摇了摇头示意自己可以继续比赛，彼时他已经0比1落后石宇奇，第二局中段救球时崴了脚，脚踝肿得像个小馒头，场医蹲在地上给他缠绷带的时候，我甚至能看到他额头上疼得冒的冷汗，最后他还是输了，离场的时候他对着全场观众深深鞠了一躬，看台上的中国观众和印度留学生一起给他鼓掌,掌声大到几乎要掀翻体育馆的顶棚。
那天我在朋友圈写了一句话：“你可以永远不喜欢斯里坎特的打法，但你没法不尊重这个站在球场上就从来不肯低头的男人。”作为关注了他快10年的羽球爱好者，我太清楚这个印度男人的身上,藏着多少普通人能照见自己的影子。
拿着木头拍在土场打球的少年，他的起点比绝大多数人都低
很多人对斯里坎特的第一印象是“印度羽球一哥”“世界第二”，觉得他肯定是从小接受专业训练、家境优渥的天才少年，但事实恰恰相反,他的起点低到你我可能都无法想象。
斯里坎特出生在印度安得拉邦维沙卡帕特南的贫民区边缘，父亲是当地电信公司的普通接线员，每个月的工资折合成人民币不到1500块，母亲是全职家庭主妇，下面还有两个妹妹，一家五口挤在不到30平米的小房子里，连个像样的家具都没有，他第一次接触羽毛球是10岁那年，叔叔把自己用了快5年的木头拍子送给了他，没有场地，他就和邻居家的孩子在家门口的土场上打，下雨后土场变成泥地，他们就踩着泥继续跑，连球网都是用旧绳子拉起来的,高度全凭感觉。
我小时候也练过3年羽毛球，爸妈给我买的第一支拍子是300多块的胜利入门款，训练场地是带空调的塑胶馆，就这我还经常因为夏天太热、冬天太冷闹脾气不想去，直到后来看斯里坎特的采访，他说小时候夏天土场被太阳晒得烫脚，他就光着脚跑，脚底板磨出血泡就用针挑破，抹点草灰继续打，那时候我才明白，有些人光是能摸到羽毛球的门槛,就已经拼尽了全力。
12岁那年斯里坎特被叔叔推荐去戈比昌德羽毛球学院试训，戈比昌德是印度羽球的教父，后来培养出了辛杜、内瓦尔等一众名将，但第一次试训的时候，戈比昌德差点把他赶回去：同年龄段的孩子已经能跑10圈不喘气，斯里坎特跑5圈就吐了；别人的正手击球能精准落在底线，他连球都打不准，最后戈比昌德留他的原因特别简单：试训最后一天打对抗赛，斯里坎特为了救一个贴地球整个人扑在地上，胳膊被粗糙的地板磨得血肉模糊，他爬起来第一反应是去看球有没有过网,连擦都不擦一下伤口。
学院的学费对斯里坎特家来说是天文数字，为了凑学费，妈妈把自己唯一的陪嫁金项链卖了，爸爸每天下班之后还要去给人开三轮车拉货，赚的钱全给儿子交学费，斯里坎特也懂事，为了省每天10卢比的公交费，他每天提前1小时起床，走40分钟去学院，中午只吃最便宜的咖喱饭，把省下来的钱给两个妹妹买课本和文具，他的陪练后来在采访里说，斯里坎特刚到学院的前两年，连一双专业的羽毛球鞋都没有，穿的是别人穿旧淘汰的，鞋码大了就往里面塞棉花，直到他拿了第一个全国少年组冠军,才给自己买了第一双新鞋。
我从来都不相信什么“天选之子”的神话，斯里坎特的故事从开头就告诉我们：绝大多数人根本到不了拼天赋的阶段，你能走到哪一步,首先看你愿意为了梦想付出多少代价。
被骂“伤仲永”的3年低谷，他把网友的恶评打印出来贴在床头
斯里坎特的第一次巅峰来得很快，2017年是他的黄金年：那一年他拿了4个超级赛冠军，世界排名冲到了第二，甚至在丹麦公开赛上2比0横扫了巅峰期的林丹，赛后林丹都夸他“是未来男单最有竞争力的选手”，那时候印度媒体把他捧上了天，说他是“印度羽球的救世主”，广告代言接到手软,走在街上随时有人找他签名。
但命运的玩笑来得也快，2018年印尼公开赛上，他在救球的时候脚踝韧带撕裂，医生说他至少要休息6个月，搞不好会留下后遗症，养伤的那段时间他体重涨了15斤，肌肉力量掉了一大截，等他2019年重返赛场的时候，一切都变了：以前他能轻松接到的球，现在跑两步就疼；以前能一拍打死的对手，现在他打三局都赢不了，2019年全年他参加了12站比赛，10次一轮游,2020年更是创下了15次首轮出局的尴尬纪录。
印度网友的态度翻得比书还快，以前夸他是英雄的人，现在转头就骂他是“拿着国家补贴的废物”“忘了怎么打球的懦夫”，有人说他赚了钱就飘了，根本不想好好训练，还有人跑到他的社交账号下面留言，让他赶紧退役给年轻人让位，那段时间斯里坎特把自己关在家里，连门都不想出，他后来在采访里说：“我那时候甚至把之前拿的所有奖牌都收进了柜子最底层，我觉得我对不起所有对我抱有期待的人。”
但他没有垮掉，我在他2020年的ins动态里看到过一张照片：他的床头贴满了打印出来的网友恶评，旁边用马克笔写了一句话：“每一句骂我的话，都是我今天多跑1公里的动力。”他的陪练回忆，那段时间他永远是球馆里第一个到、最后一个走的人，每天早上6点就到球馆练体能，脚疼得受不了就泡在冰桶里看比赛录像，连圣诞节都不休息，别人放假出去玩,他在球馆里练了8个小时的发球。
我前阵子在网上看到有人说“努力有用的话还要天才干嘛”，每次看到这种话我都想把斯里坎特的经历甩到他脸上，和他同批次的安赛龙，天赋是公认的历史级，但是斯里坎特靠自己不要命的努力，硬是在男单黄金期和安赛龙、林丹、李宗伟分了一杯羹，这就是努力的意义，我们普通人的生活里也总有这种时候：考研失败、被公司裁员、做生意赔了钱，身边全是质疑你的声音，你是躺平认嘲，还是把骂声当成垫脚石？斯里坎特已经给了我们答案：只要你不认输,就没人能把你打倒。
30岁拿世锦赛银牌的老将，他从来不是天才，只是比所有人都能扛
2021年世锦赛开赛前，没有人看好斯里坎特，那时候他的世界排名已经掉到了22位，博彩公司给他开出的夺冠赔率是1赔100，连印度本土的媒体都只字不提他的名字,都把希望放在了更年轻的拉克什亚身上。
但就是没人看好的斯里坎特，一路爆冷：淘汰了三号种子安东森，赢了前世界冠军桃田贤斗，硬生生打进了决赛，虽然最后输给了骆建佑，但拿到了印度历史上第一枚男单世锦赛银牌，最后一分落地的时候，他直接跪在场上哭了，他等这一天等了整整3年，从世界第二跌到20名开外，从人人捧的英雄到人人骂的废物，这3年的苦只有他自己知道，那天印度总理莫迪专门在社交平台给他发了贺电,整个印度的街头都有人举着他的照片游行庆祝。
2022年汤姆斯杯，已经29岁的斯里坎特作为印度队的一单，带着一群年轻队友一路杀进了决赛，最后3比0横扫夺冠热门印尼队，拿到了印度历史上第一座汤姆斯杯冠军奖杯，决赛赢球的那一刻，所有队友都冲过来把他压在身下，他的脸上全是笑，眼泪却止不住地往下流，要知道在汤姆斯杯的历史上，亚洲的冠军一直被中国、印尼、马来西亚三个国家包揽，谁也没想到印度能拿到冠军，而斯里坎特作为队里的老大哥,是全队最稳的定海神针。
我身边有个32岁的业余球友，前年打比赛的时候十字韧带断裂，医生说他以后最好不要再剧烈运动，他当时心灰意冷，差点把自己所有的球拍都卖了，后来他看了2021年斯里坎特世锦赛的比赛，又重新燃起了打球的念头，从最开始的慢走恢复，到后来能颠球、能打高远球，用了整整一年时间，上个月他还拿了我们城市业余赛的35岁组季军，他说每次跑不动、膝盖疼的时候，就想想斯里坎特30岁还在场上鱼跃救球的样子,自己这点伤根本不算什么。
我们总说30岁就到了职业瓶颈期，就该躺平了，就该接受自己是个普通人了，但斯里坎特用自己的经历告诉我们：年龄从来不是你放弃的理由，只要你还想拼，什么时候都不晚，他的天赋在顶级男单里真的不算顶尖，但是他靠一股韧劲儿，硬生生在高手如云的男单领域拼出了自己的位置,这就够了不起了。
不是只有拿金牌才算英雄，普通人也能在他身上找到自己的影子
现在的斯里坎特已经31岁了，世界排名掉到了第11位，大概率不会在巴黎奥运会上拿到奖牌，甚至可能打两年就会退役，但从来没有人会否定他的价值，他的故事从来不是什么天才少年一路开挂的爽文，而是一个出身普通的普通人，拿着一手烂牌，一点点咬着牙往上爬的故事,我们每个人都能在他身上看到自己的影子。
去年我看到他的采访，他现在在印度已经开了6个免费的羽毛球训练营，专门给贫民区的孩子提供免费的球拍、场地和教练，他说自己就是从土场里打出来的，知道有多少有天赋的孩子因为没钱连球拍都摸不到，他想给这些孩子一个机会，他的训练营里现在已经有100多个孩子，其中有几个已经拿到了全国少年组的奖项,未来说不定能走上国际赛场。
我特别讨厌现在网上的“唯金牌论”，好像运动员拿不到金牌就是罪人，好像普通人没有赚到大钱、没有当大官就是失败者，但斯里坎特的故事告诉我们：不是只有站在最高领奖台上的人才算英雄，你拼尽全力克服了自己的困境，你在自己的领域做到了最好，你还想着给后来的人撑一把伞，你就是自己的英雄，我们绝大多数人这辈子都成不了什么大人物，可能就是做着一份普通的工作，拿着不算高的工资，要照顾老人要养孩子，要应付生活里各种各样的麻烦，但只要你从来没有放弃过努力，从来没有被困难打倒,你就已经活得足够精彩了。
那天杭州亚运会散场的时候，我在场馆门口碰到了几个印度留学生，他们举着斯里坎特的海报，脸上还挂着眼泪，我问他们斯里坎特输了会不会难过，其中一个姑娘摇了摇头说：“他能站在这里就已经是我们的骄傲了，他告诉我们，出身不好也没关系，摔倒了也没关系，只要你肯爬起来，就能走到别人到不了的地方。”
我想这就是斯里坎特存在的意义，他从来不是什么神，只是一个咬着牙和命运死磕的普通人，他用自己的经历告诉所有出身普通的人：你手里的牌再烂，只要你肯打,总有打出王炸的那一天。
还没有评论，来说两句吧...