2024年全国短道速滑冠军赛女子1000米决赛的最后半圈,全场观众的喊声几乎掀翻了首都体育馆的顶棚:穿着红白色赛服的孙佳欣从外道猛切进来,冰刀在冰面上划出一道漂亮的弧线,连超两名选手第三个冲过终点线,她摘下调频耳机的时候,额前的碎头发全被汗湿了,对着观众席挥手的样子笑得露出虎牙,和看台上举着“佳欣加油”灯牌的十几岁小姑娘看起来没什么两样。 作为短道速滑新生代里最受关注的00后小将,孙佳欣的名字最近两年才频繁出现在大众视野里,有人说她是“横空出世的黑马”,有人说她是“下一个冬奥奖牌候选”,但我更愿意说,这个从哈尔滨小巷里滑出来的姑娘,走的从来不是什么开挂的天才剧本,她只是把“喜欢滑冰”这件事,扎扎实实做了十几年而已。
冰场边啃面包的小丫头,把“滑得比风快”当童年愿望
孙佳欣的滑冰起点,和哈尔滨所有冬天爱往冰场上跑的小孩没什么区别。 她的老家在哈尔滨南岗区的一个老小区,步行十分钟就是八区体育场的室外冰场,小时候妈妈接她放学,总能看见她扒着冰场的围栏不肯走,零下二十多度的天,棉手套都湿透了,冻得指尖发红,眼睛还直勾勾盯着冰场上滑得飞快的大哥哥大姐姐。“那时候我就觉得他们滑起来的时候,风都追不上,太帅了。”后来她在采访里回忆,自己当时拽着妈妈的衣角晃了十分钟,就为了求妈妈给她报个滑冰兴趣班。 刚开始学滑冰的日子说不上轻松,七岁的小姑娘穿着比脚大两码的冰鞋,站都站不稳,一天能摔十几次,膝盖上的淤青从来没消过,回家脱裤子的时候粘在伤口上,疼得直掉眼泪,可转头第二天天还没亮,她又自己爬起来拽着爸爸去冰场了,我之前采访过她小时候的启蒙教练,教练说印象最深的就是孙佳欣的书包里永远装着半袋面包:“那时候她早上5点就得过来上冰,她爸开车送她,路上买的豆浆到冰场就凉透了,她就就着凉豆浆啃面包,啃完了穿上冰鞋就往上冲,冰场里永远是她第一个来,最后一个走,冰鞋鞋尖磨破的速度比别的小孩快两倍。” 小学三年级的时候孙佳欣第一次参加哈尔滨市少儿速滑赛,拿了500米的冠军,奖品是一双崭新的专业速滑冰鞋,她抱着那鞋坐公交车回家,一路上都舍不得撒手,晚上睡觉都把冰鞋放在枕头旁边,连保护套都舍不得拆,她妈妈后来跟亲戚开玩笑说,那时候她以为小孩就是三分钟热度,没想到这热度一烧,就烧到了现在。 我一直觉得,很多人喜欢给年轻运动员贴“天赋型选手”的标签,可哪有什么天生的天才?所有的天赋前面,堆的都是别人看不见的“笨功夫”,孙佳欣的起点和所有喜欢滑冰的小孩没有任何区别,区别只在于别人摔三次就不想爬起来了,她摔三十次,还想着下次怎么能不摔,别人滑半小时就嫌冷要回家,她滑三个小时,还觉得没滑够,所谓的天赋,不过是把别人眼里的苦,当成了自己的乐而已。
摔过的127次跤,换来了青奥会上的那枚银牌
14岁那年孙佳欣进了黑龙江省队,本以为离“滑得比风快”的梦想更近了,没想到先迎来的是长达一年半的瓶颈期。 那时候她的成绩卡在瓶颈里动不了,训练的时候总出错,过弯速度提不上来,好几次队内测试都排在倒数,教练急得上火,她自己也偷偷哭,2021年冬天的一次队内训练,她过弯的时候没控制住重心,狠狠摔在了冰场上,送到医院检查是脚踝撕脱性骨折,医生说至少要静养三个月,能不能恢复到之前的竞技状态还不一定。 那段时间是孙佳欣人生最低谷的时候,她不能上冰,每天只能在康复室做力量训练,看着队友们背着冰袋去训练,她坐在康复室的椅子上掉眼泪,手机里存的全是之前的比赛录像,一帧一帧慢放,找自己过弯的动作问题,后来康复到能下地走路的时候,她偷偷买了双轮滑鞋,在宿舍的走廊里练过弯的重心控制,每天扶着墙滑几十圈,走廊的墙皮都被她的手套蹭掉了一块,宿管阿姨每次看见她都笑着说:“这姑娘每天在走廊咚咚咚的,我隔着三层楼都能听见。” 她自己后来在vlog里算过,从学滑冰到现在,她大大小小摔过127次跤,最严重的那次骨折留的疤,现在还在脚踝上,2024年江原道冬青奥会的女子1000米决赛,她在最后一圈从外道超越了韩国选手,拿到了银牌,冲线的时候她嗓子都喊哑了,下来接受采访的时候,她特意把袜子拉下来给记者看脚踝上的疤,笑着说:“你看我这127次跤没白摔吧,每一下都算数。”那天她爸妈特意飞去韩国看她比赛,她下台第一时间就把奖牌挂在了妈妈脖子上,抱着妈妈哭了半天,说“我没给你们丢人”。 我一直不喜欢用“黑马”来形容孙佳欣,因为这个词总带着点“靠运气取胜”的偏见,可孙佳欣的银牌哪里是运气?是她骨折的时候在康复室举了几千次哑铃练出来的核心力量,是她在宿舍走廊滑了几百圈练出来的过弯重心,是她对着比赛录像熬了无数个晚上抠出来的动作细节,体育最公平的地方就在这里,你付出了多少,你脚下的冰面都记得,你流的每一滴汗,摔的每一次跤,都会在你冲线的那一刻,给你最实在的回报。
爱追综艺爱喝奶茶的00后,不想当“只有成绩的运动员”
走下冰场的孙佳欣,其实就是个再普通不过的00后小姑娘。 她的手机壳是十个勤天的联名款,追《种地吧》追得比谁都勤,训练间隙掏出手机刷更新,看到李耕耘种地的片段能笑出眼泪,比赛完的第一件事就是拉着队友去喝奶茶,永远点三分糖少冰的珍珠奶茶,教练不让多喝,她就跟教练撒娇,说“我今天多滑了五圈,就喝一杯行不行”,她还养了一只叫“冰刀”的橘猫,平时训练完回宿舍第一件事就是撸猫,朋友圈一半是训练的照片,一半是猫的表情包,上次猫把她的训练手套抓坏了,她拍了个视频发抖音,配文“今天晚上罚冰刀没罐头吃”,评论区粉丝都喊她“冰场搞笑女”。 去年她回哈尔滨的母校给小师妹们做分享,有个刚学滑冰的小姑娘举着手问她:“姐姐,当运动员是不是就不能吃零食了?我妈妈说我要滑冰就不能吃冰淇淋了。”孙佳欣当场从自己的包里掏出了一包草莓冻干,又掏出来一根棒棒糖,递到小姑娘手里,笑着说:“我教练说只要你训练量够,想吃啥都可以,我宿舍还藏了火锅底料呢,等你们以后比完赛,我带你们吃火锅去。”那天全场的小孩都笑疯了,下来之后她跟老师说,不想给小孩灌输“滑冰就是要吃苦”的观念,“首先得喜欢,得开心,才能坚持下来啊。” 我特别欣赏孙佳欣的一点就是,她从来不愿意端着“运动员”的架子,也从来不想把自己活成只有成绩的符号,以前我们总觉得运动员就得是苦大仇深的,就得牺牲所有的个人生活,所有的一切都要为成绩让路,但现在的00后运动员们,正在打破这种刻板印象:她们会在赛场上拼尽全力,也会在生活里享受普通人的快乐,会为了奶茶和综艺开心,会为了自己养的猫操心,她们把最真实的一面展示给大家,反而让更多人觉得:哦,原来滑冰是这么有意思的事,原来运动员也可以这么鲜活,这种真实感,其实比任何一块金牌都更有感染力,也能让更多的小孩愿意走上冰场,感受滑冰的快乐。
未来不预设拿金牌,只想“滑到滑不动的那天”
现在孙佳欣已经进入了国家短道速滑队的集训名单,所有人都在期待她能站在2026年米兰冬奥会的赛场上,拿奖牌,拿金牌,成为下一个短道速滑的领军人物,但每次记者问她对未来的规划,她从来不说“我一定要拿金牌”这种话,她总说:“我没想那么远,先把今天的训练滑好,把下一场比赛比好,结果自然就来了。” 上次冠军赛结束之后,有个记者问她会不会觉得压力大,她掏出手机给记者看她的备忘录,里面记的全是很小的事:“今天过弯速度比昨天快了0.2秒”“今天王教练夸我刀磨得好”“今天喝的奶茶珍珠特别多”“冰刀今天拉了两次屎,很健康”,她笑着跟记者说:“我不喜欢给自己定特别远的目标,那样太累了,我就每天给自己定几个小目标,完成了就很开心,要是真能滑到冬奥会的赛场上,那当然好,要是不能,我每天能滑冰就已经很开心了。” 前阵子她去北京的社区做公益,教小朋友们滑冰,有个小孩摔了坐在冰面上哭,她蹲下来给小孩贴自己的卡通创可贴,指着自己手上的疤说:“你看姐姐手上也有疤,摔着摔着就滑快了,滑冰不是为了要赢别人,是为了要滑得开心,对不对?”那天她带着十几个小孩在冰场上慢慢滑,阳光透过冰场的玻璃照在冰面上,所有人都笑得特别开心。 我一直觉得,我们总喜欢给运动员套上“必须拿金牌”的枷锁,好像拿不到冠军,所有的努力就都白费了,但孙佳欣的心态,其实才是体育最本真的意义:我们参与体育,不是为了一定要赢过所有人,而是为了赢过昨天的自己,是为了享受运动本身的快乐,比起“奥运冠军”这个标签,孙佳欣更想做的,是一个能一直享受滑冰快乐的人,这种松弛感,反而能让她走得更远。 现在的孙佳欣,每天还是早上5点就起来上冰,还是训练完要喝一杯珍珠奶茶,还是会在vlog里分享自己摔屁股墩的视频,还是会对着镜头笑得露出虎牙,她的人生才刚刚开场,冰面上的路还很长,我们不需要给她预设太多的未来,只要看着她一步一步滑下去就好,毕竟对她来说,只要还能滑冰,只要每一圈都比上一圈更快一点,就已经是最好的人生了。 而我们这些看着她滑的人,也总能从她身上得到点什么:是对热爱的坚持,是对胜负的松弛,是那种不管摔多少次,都能笑着爬起来继续往前冲的劲儿,这大概就是体育最动人的地方吧,它不仅给我们带来赛场上的热血,也给我们带来好好生活的力量。



还没有评论,来说两句吧...