我见过最寒酸的总决赛参赛队，队服上的logo是队员自己用马克笔涂的
进场之后我最先注意到的就是“山风队”，和其他队伍清一色的专业速干队服、定制球包、随行后勤人员比起来，他们四个站在队伍里实在太扎眼了：统一的蓝色T恤洗得发白，胸口的队名一半是印刷的一半是马克笔涂的，边缘晕开的墨迹洗得发灰，四个大男生脚上的球鞋甚至不是同个品牌，最矮的那个队员鞋底还磨平了一块。 后来我才知道，这支队伍来自贵州黔东南的一个小山村，四个队员都不是什么专业运动员：13号阿凯是县城的送水工，9号阿明在村里开小卖部，7号阿杰是乡镇中学的体育老师，替补阿豪是美团外卖的骑手，他们组队的原因特别简单：去年村里办春节篮球赛，四个人临时凑了个队拿了冠军，有人开玩笑说“你们打得这么好，要不试试去打全国比赛？”，几个人一合计，真的就报了名。 从村赛到县赛再到省赛，他们走得比谁都难，队服是凑了200块钱在县城的打印店印的，结果老板粗心把“山风”印成了“山凤”，退回去重印来不及也没钱，阿凯就拿黑色马克笔蹲在赛场边改，把“凤”字里的“又”涂掉，加了一撇改成“风”，改了三次才改得像模像样，省赛半决赛前一天，阿凯还扛着28桶水爬了6楼，当天晚上腿就抽筋了，第二天打比赛跑两步就疼得冒冷汗，队友劝他要不弃权算了，他咬着牙说“来都来了，爬也要爬完场”，最后30秒的时候他忍着疼投了个两分绝杀，下来直接蹲在场边吐了，缓了半天才能站起来。 拿到全国总决赛入场券的时候，四个人凑在一块算了账：去广州的路费、住宿费加起来要四千多，阿凯出了1500，是他半个月的送水工资，阿明把小卖部一周的营业款都拿了出来，阿杰预支了下个月的绩效，几个人连高铁都舍不得坐，坐了22个小时的绿皮硬座晃到了广州，背包里装的是家里带的辣椒酱和煮鸡蛋，说“能省一点是一点”。
总决赛那2秒钟的绝杀，我旁边的贵州大叔把折耳根烤串甩了我一身
决赛的对手是来自上海的沪星队,四个队员都是体育院校篮球专业的毕业生，平均身高1米95，有两个还打过CBA的发展联盟，赛前几乎所有人都觉得山风队赢不了，我旁边坐的一个穿拖鞋的大叔攥着个皱巴巴的牌子，上面用马克笔写着“寨子里的人都等着阿凯拿冠军”，他说他是阿凯他们村的村支书，特意坐了20多个小时的绿皮车过来给孩子们加油，手里还拎着两串刚买的折耳根烤串，说“要是赢了我就请你们吃串”。 比赛前半段确实是一边倒的局势，沪星队身高优势太明显，抢篮板、突破都压着山风队打，最多的时候领先了7分，三人篮球是21分制，落后7分基本等于被判了“死缓”，我旁边的大叔一直唉声叹气，烤串都凉了也没吃，但山风队硬是咬着牙追，阿凯连进了三个远距离两分，阿杰抢下了5个进攻篮板，阿明靠着灵活的走位断了对方三次球，打到最后12秒的时候，比分追到了19比20，山风队只落后1分，球权还在对方手里。 我到现在都能清晰回忆起最后那十几秒的画面：对方球员突破上篮，阿杰跳起来把球盖了出去，阿明捡了球晃过两个防守队员，眼瞅着时间快到了，抬手把球传给了站在弧顶的阿凯，阿凯接球、起跳、出手，篮球在空中划了个特别漂亮的弧线，几乎是在篮板灯亮的同时“唰”地一声穿网而过——21比20，绝杀。 场馆里瞬间炸了，我旁边的大叔“嗷”地一声跳起来，手里的折耳根串直接甩到了我领口，他连道歉都顾不上，举着牌子喊得嗓子都哑了，全场的观众都站了起来，不管是支持哪个队的，都在喊“山风队牛批”，阿凯投完球直接愣在了原地，直到队友扑过来把他抱住，他才反应过来自己赢了，三个大男生抱着一块哭，阿凯的T恤全湿了，胸口马克笔涂的队名都晕开了，他举着手机给我看，屏幕上是他妈妈发来的视频：他们村的村委会门口挤了一百多个人，围着个大电视看直播，好多老人都抹着眼泪鼓掌，说“我们村的娃娃出息了，拿全国冠军了”。
别再说草根梦想不值钱，他送250桶水才能换一双打比赛的球鞋
比赛结束后我在后台见到了阿凯,他刚领完奖杯，正在拧矿泉水瓶喝，手特别粗糙，指节上都是茧子，虎口还有个送水的时候被水桶磨破的伤口，贴了个卡通创可贴，他说那双打决赛穿的球鞋，是他三个月前攒钱买的，国产品牌，320块钱，他送一桶水赚1块2，要送260多桶才能凑够买鞋的钱，平时他都舍不得穿，只有打正式比赛的时候才拿出来，平时练球穿的是49块钱的帆布鞋，鞋底磨破了补了三次，现在还放在他送水的电动车后备箱里。 我问他“你每天送水那么累，哪来的精力打球啊？”，他挠挠头笑，说“习惯了，我从小就喜欢打球，小时候家里穷，买不起球鞋，就穿我妈纳的布鞋打，磨破了三双，那时候我们村只有个水泥地的篮球场，坑坑洼洼的，下雨了就积满水，我们就拿扫帚把水扫干净接着打，那时候就想，要是能站在大场馆里打一场比赛就好了，没想到现在不仅打了，还拿了冠军”。 很多人现在都在说“体育是有钱人的游戏”，想打球得有专业场地，得请私教，得买几千块钱的球鞋，普通人家的孩子根本玩不起，但阿凯他们的故事告诉我，热爱才是体育最珍贵的门票：他们没有专业教练，就刷短视频学CBA球员的投篮动作，一个动作练几千次；没有专业的训练场地，就在村里的水泥地练，摔得膝盖上都是疤也不喊疼；甚至连打比赛的报名费都是凑出来的，但他们站在全国总决赛的赛场上的时候，眼里的光比任何拿百万年薪的职业球员都亮。 这次比赛的冠军奖金只有5万块钱，四个人平分下来每个人也就12500，还不够很多职业球员一双限量版球鞋的零头，但阿凯说这是他这辈子赚的最骄傲的钱，“以前我妈总说我打球不务正业，现在她跟别人聊天，第一句就是‘我儿子是全国冠军’”。
这届总决赛最动人的从来不是奖杯，是普通人藏在烟火里的热爱
其实这次总决赛,让我破防的不止山风队一个。 有一支来自山东的“的哥队”，四个队员都是出租车司机，为了来打比赛，他们凑了三个月跟同事换班，连开18个小时的车到广州，后备箱里装的全是泡面和矿泉水，小组赛他们输了两场没能出线，打完最后一场比赛的时候，四个人蹲在场边喝冰可乐，说“值了，这辈子能站在全国总决赛的赛场上，跟年轻人拼一场，够我们吹一辈子牛”。 还有一支来自黑龙江的“老男孩队”，平均年龄62岁，最大的队员已经67岁了，是这次比赛年龄最大的参赛队，他们三个都是退休的工厂工人，年轻的时候就喜欢一起打球，听说有全国比赛特意报了名，三场小组赛他们全输了，最多的一场输了12分，但每场比赛他们都打得特别认真，赛前还要一起喝一口保温杯里的枸杞水，喊一句“老男孩加油”，比赛结束之后他们还拉着山风队的队员要签名，说“我们年轻那会没这条件，现在赶上好时候了，也圆了年轻时候的全国赛梦”。 我看着他们的时候突然就想起了我自己，高中的时候我是校队的后卫，那时候天天泡在篮球场，最大的梦想就是能打一次全国比赛，后来上大学忙着考研，工作了忙着加班，我已经整整3年没有摸过篮球了，家里那个旧篮球放在阳台角落，早就没气了，看完决赛的当天晚上，我就给以前的校队队友发了消息，约着周末去打球，我翻出那个放了3年的篮球，打满气拍了拍，“咚咚”的声音和我17岁那年在学校球场听到的一模一样。 以前我们的体育行业总盯着顶端的竞技成绩，盯着奥运会拿了多少金牌，CBA的球星拿了多少年薪，却忘了体育最本真的底色，从来都是大众的参与，全国总决赛的意义，从来不是选出几个打球最好的人，而是给每一个普通人的热爱，一个被看见的机会：你可以是送水工，可以是出租车司机，可以是退休老人，只要你热爱，你就有资格站在全国的赛场上，为自己拼一次。
我临走的时候送阿凯去高铁站,他背着帆布包，手里拎着那双擦得干干净净的比赛球鞋，奖杯放在背包最外层，露出个金色的角，我问他拿了全国冠军之后有什么打算，他笑了笑说“回去接着送水啊，还有好几户人家的水我请假这几天都没送，得赶紧补上，对了，我们村的灯光球场要翻新了，我准备拿一半奖金捐出去，给村里的小孩买几个篮球，买几双球鞋，说不定以后我们村还能出更多打全国总决赛的小孩呢”。 我看着他背着包走进高铁站的背影，和周围行色匆匆的打工人没有任何区别，但我知道，他的胸腔里装着一个刚刚实现的全国冠军梦，那是比任何名牌都耀眼的勋章。 什么才是最好的体育？不是赛场上千万级的赞助，不是球星手里价值百万的合同，是你在被生活压得喘不过气的时候，依然愿意抽两个小时去球场跑一跑，是你哪怕只是个普通的送水工，也敢站在全国总决赛的聚光灯下，投出那记属于自己的绝杀，毕竟，热爱面前，人人都是主角。
还没有评论，来说两句吧...