下班拐进小区巷口的时候,总能看见张叔的体彩店亮着暖黄色的灯，玻璃门半开着，时不时传来几声欢呼或者叹气，不用问就知道，今天又有重要的比赛，很多人路过的时候会顺脚拐进去，花个5块10块买张竞彩，或者机选2注大乐透，揣着轻飘飘的一张纸出门，脸上都带着点细碎的期待，我曾经也觉得彩票是没什么意义的“智商税”，直到这几年常在张叔的店里蹭球看，才慢慢明白，那张薄薄的纸片，藏着太多普通人跟体育有关的滚烫生活。
10块钱的竞彩，装着普通球迷的世界杯仪式感
2022年卡塔尔世界杯的时候,我隔壁部门的同事小周是个标准的“伪球迷”，之前连梅西和C罗分别是哪个国家的都分不清楚，小组赛的时候跟着我们凑了几次热闹，突然就粉上了梅西，说“这个大哥踢球的时候眼睛里有光”，从那之后，他每天下班都要绕200米去张叔的店里，雷打不动买10块钱的阿根廷赢，用他的话来说：“我也不懂什么赔率盘口，就是买个念想，看球的时候更有代入感。”
我还记得决赛那天,我们部门几个人凑在张叔的店里，挤在一群老球迷中间看直播，常规时间2:2的时候，小周攥着那张皱巴巴的彩票，手都在抖，加时赛梅西进球的时候，他跳得太高把头顶的吊灯都撞了一下，手里的薯片撒了一地，还没等我们笑完，姆巴佩又点球扳平，他一屁股坐在塑料板凳上，脸都白了，嘴里念叨着“完了完了，我的10块钱没了没事，梅西可不能输啊”，等到点球大战阿根廷踢进最后一球的时候，整个店都炸了，小周抱着旁边一个穿阿根廷队服的陌生大哥哭，眼泪蹭了人一身。
后来那张10块钱的彩票,中了82块钱，小周高兴得当天就用这82块钱再加了点自己的钱，买了三箱冰可乐，给公司每层楼都送了一圈，逢人就炫耀“我可是买中了阿根廷夺冠的人”，那股子得意劲，比中了82万还足，后来他跟我说，那是他第一次看球看的这么投入，“以前总觉得世界杯是远在卡塔尔的事，跟我一个天天加班的社畜有啥关系，但是买了那10块钱的彩票之后，我感觉我跟场上的人是绑在一起的，他们赢了我也赢了，那种快乐真的比我升职加薪还爽。”
我特别能理解他的感受,对很多像小周这样的普通爱好者来说，我们没法去现场看球，没法跟职业球员一样在赛场上奔跑，但是一张几块钱的竞彩，就像一个小小的锚点，把我们和万里之外的赛场连在了一起，之前有人说“小额竞彩是球迷的精神门票”，我觉得说得特别对，你花的那几块钱，根本不是为了赚多少钱，是买了一场比赛的沉浸式参与权，买了几个小时的热血沸腾，这种情绪价值，根本没法用金钱来衡量，总有喜欢站在制高点的人说“买彩票的都是想不劳而获”，我倒觉得，揣着10块钱买个开心的普通人，比天天想着投机取巧的人通透多了。
社区里的体彩店，是市井气最浓的体育社交场
张叔的体彩店开了12年,之前他在小区门口开杂货铺，儿子小时候喜欢踢足球，他总觉得身边没什么能让球迷聚在一起看球的地方，干脆就把杂货铺改成了体彩店，这么多年下来，别的店都换了好几个老板，只有他的店生意一直红火，靠的根本不是什么“中奖锦鲤”的名头，是他把这个二十多平的小店，做成了附近所有体育爱好者的“第二个家”。
店里的墙面上贴满了历届世界杯、欧洲杯的海报，还有老球迷送的复刻版签名照，角落的柜子里堆着免费的大麦茶，夏天的时候还有冰矿泉水，不管你买不买彩票，进去蹭空调看球，张叔都不会赶你，遇到看不懂的规则问他，他还会给你耐心讲，我印象最深的是去年CBA季后赛辽宁对广东的那场球，小小的店里挤了快三十个人，有刚送完单穿着辽宁队服的外卖小哥，有接完孙子放学顺路过来的广东籍王阿姨，还有几个放学背着书包的高中生，大家挤在一张小小的电视前面，喊的整栋楼都能听见。
最后辽宁赢了3分,外卖小哥高兴得跳起来，从包里掏出一把刚买的棒棒糖，给在场每个人都塞了一根，王阿姨虽然有点失落，还是笑着拍他的肩膀说“你们今年确实打得好，下次我们广东肯定赢回来”，那天散场之后，张叔擦桌子的时候跟我说，他开店这么多年，见过中了几十万上门道谢的，也见过每天只买2块钱大乐透、坐这看一下午球的独居老大爷，但是最让他开心的，是看到这么多本来八竿子打不着的人，因为体育凑在一起，吵吵嚷嚷的像一家人。
你不得不承认,现在的人太习惯独处了，我们在手机上刷赛事集锦，在社交平台上跟人骂战，却很少能找到一个地方，跟一群陌生人坐在一起，为同一个进球欢呼，为同一个丢球叹气，而社区里的体彩店，刚好补上了这个空缺，它没有专业场馆那么高的门槛，也没有酒吧那么吵，你穿拖鞋穿睡衣都能进，花2块钱就能坐一晚上，认识一群跟你一样喜欢体育的朋友，我一直觉得，真正的全民体育，从来都不是只有赛场上的职业运动员，而是这些藏在市井小巷里的烟火气，是普通人凑在一起看球的热闹，而体彩店，就是这些热闹最好的容器。
你买的每一张彩彯，都在悄悄给身边的体育事业添砖加瓦
我以前也跟很多人一样,觉得买彩票的钱最后都被人赚走了，直到去年我参加了市体彩中心组织的“公益金开放日”活动，才知道我们花的每2块钱体彩，就有7毛2进入了体彩公益金，这些钱，全都用在了和体育相关的公共服务上。
就说我们小区吧,之前的健身路径还是十年前装的，单杠锈得掉渣，太空漫步机晃得厉害，篮球场的地面裂了好几个大缝，不小心踩上去很容易崴脚，去年社区突然把这些设施全换了，新的健身器材擦得锃亮，篮球场铺了全新的塑胶，还装了两个新的篮球架，现在每天晚上都有老人在器材上锻炼，小孩在旁边跑着玩，年轻人下班了组局打球，热闹得不行，我问社区的工作人员，修这些东西花了不少钱吧？她跟我说，80%的钱都是体彩公益金出的，“咱们全市每年新修的健身路径、翻新的社区运动场地，大半都是用体彩公益金的钱，还有每年的市民马拉松、青少年足球赛，赞助费也大多来自这里。”
那天开放日的时候,我们还去了郊区的一所希望小学，之前他们的操场就是一块土坪，一到下雨就满是泥，上体育课只能在教室里上，后来用体彩公益金给他们修了塑胶跑道，买了篮球、足球、乒乓球拍这些器材，我去的时候，一群小孩正在操场上踢足球，小脸跑得通红，看见我们过来，举着手里的足球喊“叔叔阿姨你看，我们有新操场啦！”负责的老师跟我说，之前他们学校想组建个足球队，连个足球都买不起，现在不仅有了器材，还有体彩资助的教练每周过来上课，“有好几个小孩踢得特别好，说不定以后能进职业队呢。”
我那时候突然就觉得,之前我偶尔买的那5块10块的彩票，原来真的没有白花，可能其中的几块钱，就变成了小区里的新篮球架，变成了山区小孩手里的足球，变成了马拉松赛道上的一瓶补给，很多人对彩票有偏见，一提到就觉得是“智商税”“骗钱的”，但你只要仔细观察一下身边，你家楼下的健身器材、社区里的运动场、市里办的免费体育赛事，十有八九都有体彩公益金的影子，我们总说要支持中国体育发展，总说要推进全民体育，不是只有去现场看球、给运动员加油才叫支持，你随手买的2块钱彩票，其实就是在给中国体育投一张小小的赞成票，既给自己买了个小期待，又做了公益，怎么算都是划算的事。
理性购彩，才是彩彯的正确打开方式
不过我在这里也要说句公道话,彩票是个好东西，但前提是你得用对它的打开方式，要是抱着一夜暴富的心态把它当成赌注，那它只会变成害人的东西。
张叔的店门口,永远贴着一张A4纸，上面用粗黑笔写着：“理性购彩，量力而行，单次购彩建议不超过100元，多看球多开心，少投注多娱乐”，这是张叔自己写的，贴了快8年了，他跟我说，开店这么多年，见过太多走歪路的人，前几年有个小伙子，刚工作没两年，赌球输了十几万，把信用卡都刷爆了，最后没办法跑到他店里哭，说自己本来就是想赚点零花钱，结果越投越多，最后把工作都丢了，还有一次有个大一的学生，拿着几千块钱生活费过来，要全买英格兰赢欧洲杯，张叔死活不卖给他，劝了他半天，最后只卖了他50块钱的，后来英格兰输了，那个小伙子特意过来感谢他，说要是当时买了几千块的，他整个学期都得吃泡面。
我一直都觉得,彩票的本质从来都不是致富途径，它是娱乐，是调剂，是公益的载体，你要是指着买彩票发家，那注定要失望，我见过太多人，每天什么都不干，就研究盘口赔率，把全部身家都投进去，最后家破人亡，这不是彩票的错，是他们自己的心态出了问题。
我自己也偶尔买彩票,看重要比赛的时候买个10块20块的，中了就请朋友喝奶茶，不中就当捐给公益了，从来不会往里面多投钱，在我看来，最好的购彩心态，就是把它当成生活里的小彩蛋，你花几块钱，买个期待，看球的时候多一点乐趣，顺便为公共体育事业做点贡献，这就够了，那些一上来就要投几千几万的，本质上已经不是在买体育彩票，是在赌博，这种人，不管有没有彩票，都容易掉进坑里。
昨天晚上我下班路过张叔的店,看见玻璃门上贴了新的海报，是今年欧洲杯的宣传，旁边用马克笔写着“买2块钱，给你支持的球队加个油”，风一吹，海报晃了晃，里面又传来一阵欢呼声，不知道是哪个队又进了球，我站在门口看了一会，觉得特别暖，你看，彩彯从来都不是什么遥不可及的东西，也不是什么见不得人的“赌博工具”，它就是我们平凡生活里的一个小注脚，里面装着普通球迷的热血，装着市井小巷的热闹，装着我们对公共体育的一点点贡献，它不需要你花很多钱，也不需要你懂很多专业知识，只要你有一颗热爱体育的心，花几块钱，就能买到几个小时的快乐，还能顺手做点好事，何乐而不为呢？哦对了，今天晚上有我喜欢的球队的比赛，我打算下班也去张叔的店里，买10块钱的赢，不为赚钱，就为了看球的时候，能多喊几声。
还没有评论，来说两句吧...