上周三晚上六点半,我抱着磨掉皮的斯伯丁扎进家附近的野球场，出门前我还对着镜子拍了拍新穿的库里球衣，暗下决心今天三分球命中率怎么也得冲个40%，结果两个小时打下来，我三分线外出手17次，完美贯彻了“篮筐如大海，我是老花眼”的宗旨，一个没进，最后一个球出手的时候我都看见它刷着网往里转了，结果转了三圈又鬼使神差滚了出来，跟我一起组队的兄弟蹲在地上笑到拍地板，说“你这是上周打球把篮筐家祖坟刨了？人今天专门给你上了锁”。
我蹲在场边拧开冰矿泉水的时候脸还发烫,满脑子都是刚才投丢的那些球，甚至忍不住想以后再也不投三分了，省得丢人，直到旁边坐过来一个穿洗得发白的AC米兰球衣的大叔，递了罐冰可乐过来，笑呵呵地说：“小伙子郁闷啥啊？我上周踢老年联赛，空门三脚都踢飞了，我队友说我是对方门将派来的卧底，我这不还是照样来踢？”
那天跟大叔聊了快一个小时我才反应过来,我们这群爱运动的普通人，这辈子记住的高光时刻可能没几个，但那些“死活不进”的瞬间，反而才是我们真正爱上运动的原因。
“死活不进”的魔咒，每个玩过球的人都懂
我后来特意问了一圈身边爱运动的朋友,发现“不进”简直是所有业余玩家的共同记忆，没有任何人能逃得过。
踢足球的发小说,他去年跟公司踢友谊赛，前场断球之后单刀冲了30米，面前除了门将半个防守球员都没有，他卯足了劲一脚抽射，结果球擦着门柱飞出了边线，场边加油的同事们喊的“好球”俩字还没落地，硬生生拐成了一声“我去”，比赛结束之后他被同事笑了整整三个月，每次部门聚餐都有人拿“单刀打飞机”的梗劝他喝酒。
打羽毛球的表姐更离谱,上个月参加单位的羽毛球赛，半决赛赛点，她一个起跳扣杀，对面的人都已经放弃接球转身要走了，结果球结结实实砸在了网带上，弹回了她自己的半场，就因为这一个球，她们队输给了对手，表姐说她那天回家连吃饭都没胃口，盯着天花板想了半宿“我当时为啥不能扣得再高点”。
甚至我那个练攀岩的学妹,都有过“死活不进（登顶）”的魔咒：去年她挑战一条难度V3的线路，整整爬了8次，每次都差最后一个岩点就摸到顶，不是手滑就是脚踩空，最后她挂在安全带上哭了十分钟，说自己天生就不是攀岩的料。
不止我们普通人,哪怕是站在金字塔尖的职业运动员，也逃不过“不进”的魔咒，梅西职业生涯里有过至少20次单刀不进的记录，有一年欧冠淘汰赛他甚至踢丢过空门；CBA赛场上经常能看到球员快攻到篮下，上空篮直接把球磕在篮脖子上弹飞；就连国乒的大满贯选手，也有过赛点扣杀直接出界的失误。
我以前总觉得,“不进”就是丢人的同义词，是能力差的证明，直到那天大叔跟我说了一句话：“你以为那些进了的球，都是天生就该进的？所有你看见的‘进’，背后都堆着几百个几千个‘不进’。”
我们怕的从来不是“不进”，是不敢再投下一个
那天跟我聊天的张叔今年52岁,年轻的时候是他们机械厂足球队的前锋，他说自己这辈子印象最深的不是拿过多少次金靴，是24岁那年踢市工人联赛决赛的经历。
“那是95年吧，我们厂跟轴承厂争冠军，踢到最后5分钟还是0比0，我五分钟里拿了三个单刀。”张叔说起这段的时候还忍不住笑，“第一个球我想打个上角，结果结结实实砸在门柱上弹回来，我都懵了；没过两分钟又拿到一个单刀，我想着这次推个下角稳点，结果被对方门将扑出去了；最后补时阶段我又突进去了，那时候我腿都软了，一脚踢出去直接飞了看台，最后比赛拖到点球大战我们输了。”
那场比赛结束之后,张叔在更衣室里哭了整整一个小时，他总觉得自己是全队的罪人，对不起练了一整年的队友，对不起场边来加油的全厂同事，后来整整半年他都没碰过足球，以前每周都要踢三场球的人，下班绕着球场走都不敢往里多看一眼。
“后来还是我们老队长找到我家里，给我带了瓶二锅头，跟我说了一句话，我记到现在。”张叔拧开可乐喝了一口，气泡沾到他花白的胡子上，“老队长说，‘你怕不进，就永远不会进，你今天因为踢飞三个球就不敢踢了，以后你这辈子遇到啥事都会先想着躲’。”
第二周张叔就跟着球队去训练了,一开始他拿到单刀还是腿软，踢飞了就不好意思地笑，队友也没人怪他，踢飞了就喊一句“没事再来”，后来他又踢了十几年球，拿过三次市联赛的金靴，进过一百多个球，但他说自己最感谢的还是当年踢飞的那三个单刀：“要是没有那三个不进的球，我可能遇到点挫折就缩回去了，根本走不到后来。”
我后来再去打球的时候,还是会投丢三分，有时候甚至投十个八个都进不了一个，但我再也不会站在三分线外不敢出手了，上周六我投到第8个三分的时候终于进了，球刷网的那一瞬间，我喊得比拿了总冠军还响，那种爽感，比我之前手感烫的时候连进五个都强烈一百倍。
我以前总觉得,运动的快乐就是进球、赢球、拿第一，后来才慢慢明白，运动最棒的礼物从来不是那些赢来的奖杯和掌声，而是在你无数次“不进”之后，还敢伸出手接下队友的传球，敢站在原来的位置，再投一次的勇气，很多人说自己运动天赋差，玩不好就不想玩了，其实哪里是你玩不好？是你太害怕“不进”的尴尬，不敢多试几次而已。
“不进”的背后，藏着最真实的运动意义
现在网上总有一种奇怪的风气,好像运动就必须要有成果，打篮球的必须要能扣篮，踢足球的必须要会倒钩，健身的必须三个月练出八块腹肌，滑雪的第一次上雪就得能滑高级道，要是你投了十几个球还进不了一个，练了半个月引体向上还拉不上去一个，就会有人说你“没天赋”“菜”“不如别玩了”。
但我始终觉得,对于我们普通人来说，运动根本不是为了证明自己有多厉害，那些“不进”的时刻，反而才是运动最本真的意义。
我闺蜜去年开始学滑雪,第一次上雪道摔了十几次，连初级道都滑不到底，坐在雪地上哭着说要把刚买的雪板挂闲鱼卖了，后来她咬着牙每周都去练，摔了不知道多少次，光屁股摔青紫的照片就存了二十多张，三个月之后终于能流畅滑高级道了，她上次跟我一起去滑雪的时候说：“我现在能记得的反而不是第一次滑完高级道的爽，是那些摔得站不起来的日子，那些滑到一半就摔出去的时刻，才是我真的爱上滑雪的原因。”
我去年刚开始写体育稿件的时候,也经历过类似“死活不进”的阶段：写的第一篇稿子发出去只有300多阅读，投给平台的稿件被退了8次，编辑说我写的东西像赛事播报，根本没人愿意看，那时候我也想过放弃，觉得自己根本不是吃写作这碗饭的料，后来某天打球又投丢了好几个三分，我忽然反应过来：投不进我可以多投几个，写不好我为什么不能多写几篇？
后来我每天都写2000字,看别人的优质稿件看到凌晨，改稿子改到凌晨是常事，投到第12次的时候，我终于有一篇稿子拿到了10万+的阅读，那天我盯着后台的数据哭了，跟我当年投进第8个三分的时候一模一样的心情。
你看,其实不止是运动，我们的人生本来就是由无数个“不进”组成的：你投简历面试了十几次都没拿到offer，你考了两次研都没过分数线，你跟喜欢的人表白被拒绝，你创业第一次赔得精光……这些不都是另一种形式的“球不进”吗？
我们打球的时候都知道,投丢了没关系，跑回去防守，下次拿到球再投就是了，怎么放到生活里，遇到几次“不进”就想着要放弃了呢？
我现在每次打球投丢了球,都会想起张叔跟我说的那句话：“怕不进，就永远进不了。”运动的魅力从来不是你永远能投进球，而是你哪怕投丢了100次，还是敢站在那里，投出第101次。
下次你再站在球场上,投丢了十个八个别不好意思抬头，也别攥着球不敢传不敢投，你要知道，那些球没进的时刻，不是你不行，是运动在给你发彩蛋呢——等你下一个球进的时候，那种爽，是连进十个都换不来的，而这份“不怕不进，敢再试一次”的勇气，拿到生活里，啥坎儿都能过得去，毕竟啊，球场上没有永远投不进的球，生活里也没有永远跨不过去的坎，大不了，多试几次就是了。
还没有评论，来说两句吧...