去年夏天我去上海闵行的青少年足球训练基地采访，38度的大太阳把塑胶场地烤得直冒热气，隔着运动鞋底都能感觉到发烫，我刚走到训练场边，就看见一个晒得黝黑的老头蹲在地上，给一个扎着羊角辫的12岁小姑娘系护腿板，脖子上搭的毛巾已经被汗水浸得发硬，后背上的球衣印着一圈圈白色的盐渍，旁边的教练跟我打趣：“那就是贾导，现在带U12梯队，跟小孩蹲一块你都分不清哪个是教练哪个是队员。”
那天我跟贾春华聊了整整三个小时，从正午太阳最毒的时候，聊到傍晚夕阳把训练场的影子拉得很长，临走的时候他送我到基地门口，刚好赶上几个小队员跑完步冲过来，拽着他的袖子晃：“贾导贾导，我们刚才3000米都达标了！你答应的香草冰淇淋还算数不？”他笑得眼睛都眯成了一条缝，连连点头：“算数算数，每人一个，多给你加个脆筒！”那一刻我忽然觉得，我们总说“女足精神”，总为亚洲杯夺冠时姑娘们的拼搏落泪，可那些精神从来都不是凭空长出来的，是贾春华这样的基层教练，在没人看见的角落里，花了几十年的时间,一点一点种进孩子们骨头里的。
从专业队退下来那天，他选了没人愿意去的“娃娃队”
贾春华年轻的时候是上海男足的主力门将，上世纪90年代初退役的时候，他有两个选择：要么去刚刚组建的职业男足俱乐部当助理教练，月薪是当时普通工人的好几倍，平时跟队打比赛还有奖金；要么去上海足协刚成立的青少年女足梯队当教练，钱少事多,还没人重视。
身边的朋友都劝他选男足：“带男足多有面儿，出成绩快，以后评职称升职位都方便，带小姑娘踢球有什么出息？晒得黢黑不说，家长还不乐意。”可贾春华当时去足协开会，看到负责青训的老领导桌子上摆着的名单，整个上海市愿意踢女足的小孩加起来还不到20个，他忽然就改了主意：“我去带娃娃队，女足没人带不行。”
刚接手青训的时候条件有多苦？贾春华说现在的小孩根本想象不到：当时的训练场是旧体校淘汰的煤渣地，一下雨就积半脚深的泥，他每天早上提前一个小时到场地，自己扛着锄头平坑，把积水舀出去，冬天的时候手上冻得裂得都是口子，给孩子系鞋带的时候血渗出来，小队员给他贴卡通创可贴,他贴了一个星期都舍不得揭。
最难的是招不到队员，上个世纪90年代，大部分家长都觉得女孩子踢球是“不务正业”，晒黑了不好找对象，还耽误学习，贾春华就背着个双肩包，每天放学的时候蹲在各个小学的门口，看见跑跳灵活、眼神亮的小姑娘就上去搭话，被保安赶过，被家长骂过“人贩子”,还被人当成过推销补习班的骗子。
我采访的时候他翻出自己的旧笔记本给我看，第一页夹着一张已经泛黄的便利贴，上面写着“张馨，通河二小，1999年生，妈妈不同意踢球，第三次家访”，张馨后来成了国家队的主力，2022年亚洲杯夺冠的时候，她的助攻帮中国队扳平了比分，贾春华说当时张馨妈妈死活不同意女儿踢球，他前两次上门都被堵在门外，第三次去的时候拎了两斤苹果，站在人家家门口跟张馨妈妈聊了两个小时，拍着胸脯保证：“训练我安排在放学之后，每天练完我给孩子补半小时功课，要是期末考试掉出班级前十名，我再也不登门。”就这么着,才把张馨招进了队。
后来张馨进国家队的第一天，给贾春华发了一张穿国家队队服的照片，贾春华当天把这张照片打印出来，贴在自己笔记本的扉页，跟那张泛黄的便利贴放在一起，他跟我说：“我这一辈子没少被人说傻，说放着轻松的活不干来遭这个罪，可每次看到这些孩子踢出来，我就觉得值。”
我一直觉得，中国足球最缺的从来不是天赋异禀的好苗子，是愿意蹲下来给孩子系护腿板、愿意跑三趟家门给家长做工作的傻教练。 太多人搞青训是为了赚快钱、出成绩，拿到几个冠军就可以换职称换更高的薪水，可贾春华不一样,他是真的把这些踢球的小姑娘当成自己的孩子疼。
最骄傲的不是拿了多少冠军，是孩子们的人生没走偏
贾春华带了30年青训，拿过的全国青少年女足冠军有二十多个，可我问他这辈子最骄傲的成绩是什么，他想都没想就说：“不是冠军，是我带过的三百多个孩子，没有一个走歪路的。”
很多人对青训教练有误解，觉得只要把尖子队员送进职业队、送进国家队就算成功，可贾春华不这么想，他说：“一百个踢球的孩子里，能踢上职业的也就两三个，剩下的孩子怎么办？我不能让她们踢了十几年球，最后除了踢球什么都不会。”
他带过的队员小周，当年是队里的主力后卫，17岁的时候打比赛十字韧带断裂，医生说以后再也不能做剧烈运动，更别说踢职业了，小周当时在病房里哭了三天，贾春华每天下班都带着饭去看她，帮她联系上海体育学院的单招考试，每天训练完抽两个小时给她补文化课，最后小周考上了上体的体育教育专业，现在是上海一所小学的体育老师，自己也组建了一支少儿女足队,上周还带着队里的小孩去找贾春华讨教训练方法。
还有个队员叫阿爽，当年是队里的前锋，踢球有灵气但是文化课成绩不好，后来没踢上职业，自己喜欢足球解说，贾春华就托自己在电视台的朋友，帮阿爽找了体育频道的实习机会，现在阿爽是国内平台的女足专项解说，去年世界杯的时候，我还在转播里听过她的解说，专业又有温度，贾春华说上次阿爽来看他，给他带了两瓶好酒，跟他说：“贾导，要不是你当年劝我别放弃，我现在可能连自己喜欢什么都不知道。”
贾春华的手机里存着所有带过的队员的联系方式，谁结婚了，谁生小孩了，谁现在工作遇到难处了，他都记得清清楚楚，每年过年的时候，他家的门槛都要被队员踩破，有当老师的，有当教练的，有开宠物店的，当然也有在国家队、在职业队踢球的，他跟我说：“这些孩子不管踢没踢上职业，都因为足球变成了开朗、坚韧的人，遇到事不认输，敢往前冲，这就够了。”
我见过太多青训机构为了出成绩，逼着孩子退学练球，最后孩子踢不出来，连个谋生的技能都没有，本质上就是把孩子当成了给自己赚成绩的工具，可贾春华这种才是真正的青训：足球不是人生的唯一出路，是给孩子的人生多一种可能性，让她们在踢球的过程里学会坚持、学会团队合作、学会输了也能爬起来继续走，这些品质比任何冠军都值钱。
挨过的骂受过的委屈，都在女足夺冠那天散了
带青训的30年里，贾春华受的委屈数都数不过来，前些年女足不受重视，梯队经费少，他带孩子去外地打比赛，十几个小时的绿皮火车，他把卧铺都让给队员，自己在过道坐一晚上；住的招待所几十块钱一晚，没有热水，他给孩子挨个烧热水擦身子，就这还被家长投诉“苛待孩子”,说他克扣经费。
还有成绩不好的时候，网上有人骂他“占着位置不干事”，“耽误好苗子”，甚至有人给他寄过匿名的骂人的信，也有不少人挖过他，前几年有个男足青训俱乐部开了三倍的年薪挖他过去当总监，他想都没想就拒绝了：“我带女孩子带习惯了，女孩子心细，脸皮薄，得有人疼，我走了没人管她们不行。”
2022年女足亚洲杯决赛那天，贾春华带着基地里的小队员在会议室看直播，看到张馨在边路突破传中，帮中国队扳平比分的时候，他坐在角落里，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，旁边的小队员还问他：“贾导你怎么哭了？”他抹了把脸说：“风太大，迷眼睛了。”
比赛结束之后，张馨给他发了条微信，只有八个字：“贾导，我没给你丢人。”贾春华说他当时握着手机，半天打不出来一个字，翻出当年张馨刚入队的时候给他画的一幅画，画的是一个黑老头带着一群扎羊角辫的小姑娘踢球，旁边歪歪扭扭写着“我要当国脚”，这幅画他夹在笔记本里夹了20多年，纸边都磨毛了，那天他把画拿出来给小队员们看，跟她们说：“你们张馨姐姐当年颠球也颠不到10个，跑3000米也哭过，只要你们肯坚持，以后也能站在领奖台上。”
那天采访的时候我问他，有没有后悔过当年选了这条路？他笑着摇头：“后悔啥啊，我这一辈子，能看着自己带的孩子站在亚洲之巅，能看着这么多小姑娘因为踢球变得更自信，比赚多少钱都开心，那些骂我的、不理解我的，在夺冠那天，就都不算事儿了。”
我们总说要致敬女足精神，可大部分时候，我们致敬的都是站在聚光灯下的队员，很少有人看到她们背后的基层教练，女足精神从来不是夺冠那一瞬间才有的，是贾春华们在煤渣地上平坑的时候，在坐十几个小时绿皮车的时候，在一遍遍给孩子纠正动作的时候，一点一点攒下来的，没有这些扎根在泥土里的种花人，就没有后来开遍全世界的玫瑰。
只要还跑得动，我就守在这片球场
今年贾春华已经62岁了，按说早就到了退休的年纪，可他还是每天早上7点准时出现在训练场，给孩子们准备好热水，把训练器材摆好，晚上等所有孩子都被家长接走了，他锁好场地的门才回家，他说自己闲不住，在家待着总惦记着场地里的孩子：“今天风大，有没有给孩子加衣服？刚才训练那个动作，有没有孩子没学会？”
现在的条件比以前好太多了：有了平整的人工草场地，有企业赞助的装备，不用他再去小学门口蹲点招队员，很多家长主动带着孩子来报名，还有不少小姑娘是看了女足亚洲杯的比赛，说要像张馨姐姐一样当国脚，贾春华现在带的U12梯队里，有个11岁的小姑娘叫笑笑，是张馨的小粉丝，贾春华特意把张馨的微信推给她，让张馨给她发鼓励的语音，笑笑把语音设成了闹钟,每天早上听着语音起床去训练。
我问贾春华打算什么时候真正退休，他指了指球场上跑的孩子们：“等我跑不动了，蹲不下来给孩子系护腿板了再说，只要我还跑得动，我就守在这片球场，这些孩子都是好苗子，我得看着她们长大。”
临走的时候我站在训练场边看了很久，贾春华站在太阳底下，吹着哨子给孩子们纠正动作，阳光落在他花白的头发上，旁边的小队员跑过来递给他一瓶水，他接过水,笑得满脸都是皱纹。
我做体育记者这么多年，见过身价千万的球星，见过站在领奖台上的世界冠军，可最让我动容的，还是贾春华这样的基层教练，他们没有站过国际大赛的领奖台，名字没多少人知道，甚至连像样的荣誉都没有多少，可他们是中国足球最扎实的基石，我们总说“足球要从娃娃抓起”，可如果没有成千上万个贾春华这样的人，愿意俯下身子陪娃娃踢球，愿意花几十年的时间等一朵玫瑰开,那再响亮的口号都只是空话。
那天贾春华跟我说，他这辈子最大的愿望，就是能看到自己带的孩子，站在世界杯的领奖台上，我相信这一天不会太远，毕竟有那么多像他一样的种花人，在泥地里守了一年又一年，那些被埋下的种子,总有一天会开成漫山遍野的玫瑰。
还没有评论，来说两句吧...