作为跑了7年群众体育赛道的写作者，我见过造价千万的专业体育馆，见过拿过世界冠军的顶级运动员，可最让我念念不忘的，是去年在长沙雨花区一条叫桂花树巷的老弄堂里,偶遇的那家开了12年的发哥棋牌。
最开始我是抱着调研民间智力体育落地情况的目的去的，毕竟很多人提起“棋牌馆”三个字，第一反应还是和赌博、不务正业挂钩，可推开那扇刷着天蓝色油漆的小门，我才发现自己之前的刻板印象有多狭隘：这里没有乌烟瘴气的烟味，没有吵得震天响的吆喝，靠窗的位置几个白发老人正凑在一起下象棋，中间的公益区坐着两个穿外卖服的小哥在敲五子棋，角落的小桌子边还有几个背着书包的小孩，正跟着志愿者老师学围棋，老板周发——大家都叫他发哥，正蹲在地上给一个腿脚不利索的大爷搬凳子，看见我进来笑着递了一杯凉白开：“来玩还是找人？随便坐，公益区不收费。”
那天我在发哥棋牌待了整整6个小时，听了一肚子的故事,也彻底刷新了我对民间棋牌体育的认知。
开了12年的棋牌馆，是半个社区的体育落脚点
发哥今年52岁，年轻的时候是湖南省象棋队的后备队员，后来因为训练摔伤了腰，不得不提前退役，打过工，开过水果店，2011年凑了几万块钱在桂花树巷租了个门面，开了这家发哥棋牌。 “最开始开这个馆子，本来是想给附近的棋友找个聚会的地方，没想到一开就是12年，现在半个社区的人都把这当落脚点了。”发哥擦着手里的棋子跟我说。
我在馆里碰到的张叔就是最典型的例子，张叔今年68岁，是附近中学的退休数学老师，3年前得过一次脑梗，左边身子不利索，出院之后医生特意嘱咐他要多活动手指、多动脑，避免二次脑梗，子女给他买了康复仪，也给他报了老年大学的书法班，可张叔都提不起兴趣，每天在家坐着发呆，直到邻居把他拉到了发哥棋牌。 “最开始我连棋子都拿不稳，落子要半天，发哥特意给我找了加重的棋子，还找了几个棋力差不多的老伙计陪我下，现在你看，我左手不仅能稳稳拿棋子，上个月的象棋赛我还拿了亚军呢。”张叔举着自己的左手给我看，手指虽然还有点抖，但落子的时候稳得很，他说现在每天早上8点准时到馆里，下3个小时象棋，下午再给旁边的小孩讲半小时象棋入门,日子过得比退休前还充实。
还有每天中午都会来待半小时的外卖员李姐，她今年42岁，从益阳来长沙跑外卖已经5年了，之前午休的时候要么蹲在路边刷手机，要么趴在电动车上睡一会，半年前偶然躲雨进了发哥棋牌，发现公益区的五子棋桌免费开放，从此就成了常客。“跑单跑一上午，脑子都木了，来下半小时五子棋，动动脑，跟旁边的人聊两句，下午跑单都精神，比喝三瓶功能饮料还管用。”李姐说，现在她还拉了好几个同行一起过来，大家没事就凑在一起打个五分钟的快速五子棋，输了的请喝矿泉水，成本不高,快乐却多了不少。
最让我意外的是馆里的少儿围棋角，这是发哥2020年跟社区少年宫合作开的免费体验区，专门给附近家里条件一般、报不起围棋兴趣班的小孩免费上课，寒暑假还会搞免费的围棋冬令营、夏令营，我去的那天刚好是周六，七八个小孩坐得整整齐齐，跟着志愿者老师学定式，其中有个叫林小宇的高二男生，去年还拿了湖南省青少年围棋赛的三等奖。 “我之前天天放学泡网吧打游戏，我妈急得直哭，后来发哥在网吧门口逮到我，拉我来下围棋，说我要是能赢他一盘，就给我充100块游戏币，结果我连输了三盘，反而觉得围棋比游戏有意思——游戏充钱就能变强，围棋得靠自己动脑子赢，每一盘都是新的，比打游戏有成就感多了。”林小宇说，现在他不仅围棋过了二段，学习成绩也从班级中下游冲到了前10，因为下围棋练出来的专注力,用来刷题特别管用。
作为一个长期关注群众体育的写作者，我见过太多地方为了完成“全民健身”的KPI，建了很多高大上但没人去的健身设施，要么位置太远大家懒得去，要么门槛太高普通人玩不了，可发哥棋牌这样的小馆子，没有什么高端的设备，却实实在在覆盖了退休老人、外来务工人员、普通家庭的孩子这些最容易被公共体育服务忽略的群体，我一直觉得，真正的群众体育，从来不是要让所有人都变成运动员，而是要让每个人都能找到适合自己的、能轻松参与的体育项目，从这个角度来说,发哥棋牌比很多造价百万的健身中心贡献都大。
这里的“民间赛事”，没有奖金却比职业赛还拼
发哥每年元旦都会自己掏钱办“发哥杯”棋牌赛，到今年已经办了11届了，比赛项目有象棋、五子棋、掼蛋、斗地主，所有项目都不收报名费，也没有现金奖励，冠军奖品就是个印着“发哥杯棋王/牌王”的不锈钢保温杯，亚军是两袋大米，季军是一桶食用油，可每年的报名人数都爆满，去年甚至有隔壁株洲的棋友特意开车过来参赛。 “大家不是冲着奖品来的，就是想找个公平较量的机会，毕竟平时跟熟人玩都让着，比赛的时候没人让你，赢了特有成就感。”发哥跟我说，去年的象棋决赛，就是张叔和从株洲过来带孙子的王大爷打的，两个人下了快两个小时，周围围了三四十个观众，连大气都不敢出，最后张叔靠着一个过河卒险胜，下台的时候两个老头手拉着手，王大爷说：“我下了40年象棋，从来没下过这么爽的棋，明年我还来。”最后两个人一起去巷口的粉店吃了碗牛肉粉,钱还是王大爷付的。
去年的掼蛋冠军是两个跑网约车的司机，一个叫大刘，一个叫老周，两个人平时跑单间隙就停在发哥棋牌门口练掼蛋，配合了快3年，比赛的时候一路碾压，决赛20分钟就赢了对手，拿了冠军之后两个人掏出三百块钱，给全场所有人买了冰红茶，花的钱比奖品贵了十倍都不止。“我们俩练了这么久，就想证明我们的配合是最好的，拿了这个冠军，以后跟同行吹牛都有资本。”大刘笑着说，现在他们俩还收了好几个徒弟，都是开网约车的司机，大家休息的时候就凑在一起打掼蛋,比之前没事就聚在一起打牌赌钱强多了。
我之前也去现场报道过不少职业棋牌赛事，选手们坐在隔音的玻璃房里，周围都是摄像机和裁判，严肃得不行，可“发哥杯”的比赛现场，大家凑在一起，有人支招有人起哄，赢了的欢呼，输了的也笑着拍对手的肩膀，完全没有职业赛的紧绷感，却多了很多烟火气，我一直觉得，职业体育的魅力是“更高更快更强”，是挑战人类的极限，可民间体育的魅力，是“我也能参与”，不管你是退休老人还是外卖员，不管你是身家百万还是普通工薪阶层，坐下来的那一刻，大家都是公平的，只靠脑子和技术说话，这种实打实的参与感,是职业赛事永远给不了普通人的。
被误解的棋牌体育，我们欠它一个“正经名分”
发哥跟我说，开这个馆子12年，他被人举报过三次，都是有人说他开“赌馆”，每次社区和派出所过来查，都发现他这里连现金交易都没有，大家平时玩都是算积分，积分只能换点瓜子、矿泉水、纸巾这些小玩意，比赛的奖品也都是生活用品，每次查完都要给他正名，可还是时不时有人戴着有色眼镜看他。 “我也理解，毕竟之前有不少黑棋牌馆干赌博的勾当，把整个行业的名声都搞臭了，可棋牌本身是正经的体育项目啊，亚运会、全运会都有棋牌比赛，怎么到了民间，就成了不务正业了？”发哥说这话的时候有点无奈，他说之前有个家长本来想把小孩送过来学围棋，结果听朋友说“棋牌馆都是赌博的地方”，就再也没来过，他追出去解释了半天,人家还是不信。
其实我做群众体育调研这么久，对这种偏见太熟悉了：很多人一提到棋牌，第一反应就是赌博，就是不务正业，可大家忽略了，棋牌是世界公认的智力体育项目，下象棋、下围棋需要的专注力、计算能力、抗压能力，不比任何一项体能运动少，而且对身体素质没有要求，不管你是老人还是小孩，不管你有没有残疾，都能参与,是最适合全民推广的体育项目之一。
就拿发哥棋牌里的独居老人陈奶奶来说，她今年72岁，老伴前几年走了，子女都在深圳工作，之前她天天在家待着，连门都不愿意出，时不时就给子女打电话哭，后来邻居带她来发哥棋牌玩积分制的麻将，现在每天下午准时过来，跟几个老姐妹打两个小时麻将，赢了的积分换点瓜子大家一起吃，现在她不仅脸色好了很多，还经常给大家带自己做的剁椒，上次子女接她去深圳住，她住了不到一个星期就回来了，说“深圳的房子再大，也没有发哥棋牌的老姐妹陪着有意思”。
我一直觉得，把“棋牌”和“赌博”划等号，是对棋牌体育最大的误解，就像你不能因为有人喝酒醉驾就说酒是洪水猛兽，不能因为有人踢球打架就说足球是不良运动一样，棋牌本身是中性的，关键是怎么引导，像发哥棋牌这样的民间棋牌馆，把棋牌往体育、社交、娱乐的方向引导，不仅能满足大家的娱乐需求，还能锻炼大脑，解决独居老人的孤独问题，给外来务工人员提供社交场所，帮未成年人戒掉网游，本质上是在帮社会做正向引导，我们不仅不应该歧视,反而应该多给点支持。
写在最后：群众体育的根，藏在这些烟火气里
前段时间发哥给我发微信，说社区给他的发哥棋牌挂了“民间智力体育试点单位”的牌子，还给他批了一个更大的场地，今年的“发哥杯”报名人数已经破了200，还有不少外地的棋友特意报名要过来参加，他今年还打算开一个免费的桥牌体验班，跟附近的几个中学合作,让更多的小孩接触到正规的棋牌体育。
我看着他发过来的照片，一群人围在棋盘旁边，有笑有闹，阳光从窗户照进去，落在每个人脸上，突然就想起我之前问发哥开这个馆赚不赚钱，他说12年房租涨了三次，公益区从来没受过费，每年办“发哥杯”都要自己掏一万多块钱，一年下来赚的钱也就跟普通上班族差不多，“我年轻的时候当运动员，总觉得拿不到冠军就是失败，现在开这个馆子，每天看着大家开开心心的，有地方下棋，有地方聊天，我就觉得自己比拿了全国冠军还有成就感。”
做体育写作这么多年，我经常被人问：“我们发展群众体育到底是为了什么？”之前我可能会说很多冠冕堂皇的话，可现在我会告诉他，发展群众体育的终极目的，不是为了拿多少奖牌，而是为了让普通人的生活更快乐，更健康，而发哥棋牌这样藏在老巷子里的小馆子，就是群众体育最接地气的载体：它不需要你花钱办健身卡，不需要你有好的体能，只要你想玩，随时可以坐下来，动动脑，交交朋友,在忙碌的生活里找到一点属于自己的快乐。
我也希望以后能有更多像发哥棋牌这样的民间棋牌馆，能有更多人摘掉对棋牌体育的有色眼镜，毕竟体育从来都不该是高高在上的东西，它就藏在这些烟火气里,藏在每一个普通人的快乐里。
还没有评论，来说两句吧...