上周帮外公收拾老房子的樟木箱,翻到压在最底层的红绒布盒子时，我还以为是他藏了几十年的军功章，掀开盖子才反应过来：是那方我小时候因为偷偷拿它盖作业本，被我妈追着打了半条街的2008年北京奥运徽宝，青玉的盘龙印钮摸上去还润着光，印面的“舞动的北京”纹路里，甚至还卡着一点十几年前我蹭上去的印泥印子，外公凑过来摸了摸徽宝的边，笑得眼睛都皱成了缝：“你看我就说这东西经用，放十几年都没变样，这可是咱们家的传家宝。”
压在樟木箱底的徽宝，是2008年我家最金贵的“奢侈品”
我外公做了40年中学体育老师,年轻的时候当过省运会的田径裁判，一辈子没什么别的爱好，就爱蹲在电视前看体育比赛，2001年北京申奥成功那天，他拉着我爸在楼下放了两挂一千响的鞭炮，爷俩就着一袋花生米喝了半斤白酒，50多岁的人哭的比我上次摔破膝盖还凶，那时候他就跟家里人念叨：“这辈子能赶上咱们国家办奥运，死都值了。”
2008年春天奥运徽宝正式发布的时候,我刚上小学三年级，正闹着要学钢琴，报名费加买琴要一万二，我妈正愁得天天加班攒钱，外公那时候每个月退休金才3200块，每天雷打不动守着央视看徽宝的发行报道，周末还倒三趟公交去邮局的发行点问进度，回来就跟我们念叨：“那可是和田玉做的，原型是故宫里皇帝的宝玺，咱们中国第一次办奥运，就做了2008方带编号的，这东西放个几十年，比什么都值钱。”
等到他正式跟家里说要花19800块买徽宝的时候,我妈当场就炸了，两个人吵得半个单元楼都能听见，我妈说他老糊涂了，放着孙女的学费不管，乱买些没用的收藏品；外公蹲在沙发上抽了半包烟，就憋出来一句话：“学费我想办法凑，这徽宝我必须买。”后来他真的没动家里的存款，每天早上六点就扛着工具箱去公园门口摆修车摊，给人补胎调刹车，一块钱两块钱的赚，攒了三个多月，真的给我凑够了钢琴学费，转头就把攒了大半年的退休金全拿出去，抱回了这方用红绒布包了三层的奥运徽宝。
我到现在都记得2008年8月8号开幕式那天,外公特意把徽宝摆在茶几最中间，上面还铺了块擦眼镜的绒布，谁都不让碰，开幕式上会徽出现的时候，他指着徽宝跟我说：“你知道这是啥不？这是咱们给全世界下的请柬，中国人讲究盖了章就算数，以后全世界的运动员都来咱们家做客，说话算话。”我那时候才8岁，哪懂什么印信文化，趁他去厨房拿西瓜的功夫，偷偷蘸了他的印泥，在我的暑假作业本封面上盖了个大大的“舞动的北京”，转头就被我妈发现了，拿拖鞋追着我打了半条街，还是外公冲出来把我护在身后，笑着说：“盖就盖了，盖了这个章，我孙女儿就是咱们家的奥运小使者。”
方寸印石里，刻着中国体育走了一百年的上坡路
我以前一直跟我妈想法一样,觉得这徽宝就是外公乱花钱买的“智商税收藏品”，直到我大学读了文物与博物馆学专业，跟着老师做奥运文化相关的课题，翻了几十摞资料，采访了好几个当年参与徽宝设计的老师，才知道这小小的一方印，分量到底有多重。
很多人不知道,奥运徽宝是2008年北京奥组委首创的奥运IP，之前的28届夏季奥运会，从来没有哪个国家把本国的印信文化和奥运结合起来，当年的设计团队光初稿就改了106版，光是印钮的盘龙造型，就改了快半年，既要符合传统宝玺的规制，又不能太严肃，要符合奥运的活力感；玉料是专门组织人去昆仑山矿脉挑的上等青玉，每一方玉料都要经过三道检测，不能有裂，不能有杂色，光是挑玉料就挑了8个月，最终发行的编号版徽宝一共只有2008方，每一方都有奥组委出具的唯一编号证书，根本不是市面上随便批量生产的工艺品。
我那时候在课题报告里写过这么一段话：“奥运徽宝从来不是一个简单的周边收藏品，它是中国体育人攒了一百年的底气，1932年刘长春一个人坐船漂了21天去洛杉矶参加奥运会，连个正式的队服都没有，国民政府连路费都差点没给够，那时候谁能想到，76年之后，我们能把中国古代皇帝祭天用的宝玺，做成奥运会的官方信物，堂堂正正摆在全世界面前？”
中国人为什么要给奥运会做一方印？因为我们这个民族从来讲究“一言九鼎，印出为凭”，我们说要办一届“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”，不是喊口号，是刻在印上的承诺，盖了章，就作数，2008年我们做到了，开幕式的击缶声震了全世界，51块金牌拿了榜首，鸟巢水立方到现在都是北京的地标；2022年北京冬奥会，我们又做了冬奥徽宝，印钮是展翅的凤凰，融入了冰雪的纹理，我们又兑现了承诺，办了一届让全世界惊叹的“冰雪之约”，成了全世界唯一一个双奥之城，这两方徽宝摆在一起，就是最好的证明：我们说到，就一定做到。
现在网上总有人说“奥运徽宝就是收割收藏爱好者的韭菜”，我每次看到这种言论都觉得可笑，去年我跟着博物馆做民间奥运藏品展，见过太多藏家，手里的徽宝多少钱都不卖，有个60多岁的张大爷，儿子以前是国家队的短跑运动员，临到2008年奥运选拔前受了伤，遗憾退役，后来去奥运村当了志愿者，张大爷花了半年的退休工资买了一方徽宝，说“我儿子没站上奥运赛场，但是这方印里，有我们家的一份参与”；还有个40多岁的阿姨，手里的徽宝是她去世的丈夫留下的，她丈夫当年是鸟巢的建筑工人，项目完工的时候被评为优秀工人，项目部奖了一方小规格的奥运徽宝，阿姨说她每次看奥运会比赛都要把徽宝拿出来擦一遍，“这是他建了鸟巢的证明，多少钱我都不会卖”。
你说这些人买徽宝是为了升值？去年有个收藏商找到我外公，说愿意出12万收他那方编号靠前的徽宝，外公直接把人推出了门，转头跟我说：“别说12万，就是120万我也不卖，这是我这辈子赶上的最荣光的事的证明，卖了它，我以后死了都没脸去见当年一起申奥的老伙计。”
印面的纹路会磨淡，但刻在骨子里的体育精神永远亮着
我去年第一次跑完全马的时候,拿着完赛证书去外公家报喜，老爷子戴着老花镜看了半天证书，突然转身去书房把他的奥运徽宝抱了出来，翻出他藏了十几年的朱砂印泥，认认真真在证书右下角盖了个清晰的“舞动的北京”，盖完他拍了拍我的肩膀说：“你小时候偷偷拿它盖作业本，现在我给你完赛证盖章，咱们爷孙俩，也算两代体育迷的传承了。”
我那时候捧着那个盖了徽宝印的完赛证,突然就懂了外公当年为什么宁愿摆三个月修车摊，也要买这方徽宝，我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，总觉得体育精神是属于赛场上的冠军的，是属于苏炳添的9秒83，是属于谷爱凌的1620，是属于女排的五连冠，但其实不是的，体育精神也属于每个普通人：属于外公这种攒了大半年工资买徽宝的老体育迷，属于没站上赛场却去奥运村当志愿者的退役运动员，属于建了鸟巢的建筑工人，属于第一次跑完全马的我，属于每个坐在电视前为中国运动员加油的普通人。
奥运徽宝的价值,从来不是那一块和田玉值多少钱，而是它把一个个普通人的小记忆，和整个国家的大事件牢牢焊在了一起，你拿起它的时候，能想起2008年那个夏天的烟花，想起开幕式上的和字表演，想起中国男篮打西班牙时的热血，想起刘翔退赛时满场的叹息，想起全中国人民拧成一股绳的那股劲儿；拿起它的时候，你能想起2022年赛场上的冰丝带，想起开幕式上的二十四节气倒计时，想起冰墩墩雪容融卖断货的热闹，想起我们又一次向全世界证明了中国的实力。
现在外公的那方2008年奥运徽宝,和我后来给他买的2022年冬奥徽宝小摆件，一起摆在他家电视柜的最显眼的位置，旁边放着他的优秀教师证书，我的三好学生奖状，我跑马拉松的完赛奖牌，还有冰墩墩雪容融的玩偶，前几天我跟他开玩笑，说巴黎奥运会要是也出奥运徽宝，你还买不买？老爷子坐在沙发上擦了擦徽宝的玻璃罩，笑着说：“买啊，只要我跑得动邮局就买，咱们中国的运动员去比赛，我在家里给他们盖个章，讨个好彩头。”
其实说穿了,奥运徽宝就是一方石头刻的印，但它刻进去的，是中国人刻在骨子里的浪漫，是几代体育人攒了一百年的梦想，是我们每个普通人，和奥运最紧密的联结，它放在那里，就像一个小小的时光胶囊，你一打开，就能看见那些闪着光的日子，看见我们这个国家，一步一步走到今天的所有脚印。
还没有评论，来说两句吧...