2022年12月18号的晚上,我挤在广州城中村一个漏风的烧烤摊里,和十几个光着膀子的陌生人围着一台破电视看卡塔尔世界杯决赛,阿根廷2:0领先的时候全场欢呼,姆巴佩97秒连进两球把比分扳平的时候,有人手里的烤串都掉在了地上,加时赛梅西进球、姆巴佩再追平,最后点球大战阿根廷胜出,35岁的梅西捧着大力神杯从队友搭的人桥上走过去的瞬间,整个烧烤摊的人都在喊“天意啊!这就是天意!”
那天的风特别冷,我手里攥着半瓶冰啤酒,耳朵被喊得嗡嗡响,突然就想:我们总在体育赛事里喊“天意如此”,到底什么是天意?是刚好绝杀的那一秒哨声没响,是刚好摔在终点线前有人扶了你一把,还是你想要的那个结果,刚好就落到了你头上?写了快十年体育相关的内容,见过职业赛场的奇迹,也见过普通人在运动场的小确幸,我越来越觉得:哪有什么凭空掉下来的天意,所有被我们喊作“天意”的瞬间,全都是你之前攒的努力、熬的日子、没放弃的执念,凑在一起给你的礼物。
我们嘴里的“天意”,藏着没说出口的“我熬了太久”
那天烧烤摊喊“天意”喊得最大声的,是我发小阿凯,他从小学开始就和我一起在学校的土操场踢野球,是我们那片有名的“野球场梅西”,最大的梦想就是能踢一次正规联赛的决赛,拿个冠军,2019年他参加本地的业余联赛,半决赛的时候被对方后卫撞飞,十字韧带直接断了,手术做完医生拍着他的腿说:“以后别踢这么剧烈的运动了,散散步还行,对抗就别想了。”
我去医院看他的时候,他躺在床上,腿打着石膏,眼睛肿得像核桃,说“我怎么就这么倒霉?”之后的三年我很少见他碰球,以前每周都约的球局他从来不参加,我以为他真的放弃了,直到有次我下班路过市康复中心,看到他蹲在墙角练静蹲,额头上的汗顺着下巴往下滴,腿抖得像筛子,也不肯扶墙,康复师说他这三年每天都来,从最开始站10分钟都疼,到后来能慢慢颠球,再到能踢5人制的小场,他自己偷偷加练的时间,比我们这帮每周踢两场的人加起来都多。
2022年他所在的单位队打进了联赛决赛,最后补时30秒,比分还是1:1,队友一脚传中开到禁区,他跳起来头球蹭了个死角,球进的瞬间哨声刚好响,绝杀夺冠,队友们扑上去把他压在身下的时候,他爬起来第一句话就是“我靠,天意啊!”只有我知道,为了练头球,他去年一整年每天下班都去足球场加练20个头球,曾经因为发力不对脖子肿了三天,连转头都费劲。
你看,我们总喜欢把苦尽甘来的结局叫天意,其实哪是天意刚好选中你啊?是你熬了足够久,攒了足够多的不甘心,命运都不好意思再给你发烂牌而已,就像梅西,19岁第一次站在世界杯的赛场,27岁站在里约的决赛场盯着大力神杯出神,35岁才终于把那座杯子抱在怀里,16年的时间,他踢了五届世界杯,受过的伤、输过的球、挨过的骂数都数不清,最后夺冠的时候所有人都说“天意该他拿”,可要是他2014年输了决赛就退役,就算天意想把奖杯给他,也找不到人接啊。
那些你以为的“意难平”,早就在天意的剧本里埋了彩蛋
我以前总觉得,天意就是“想要的都得到”,直到去年我自己栽了个跟头,才明白天意最有意思的地方,是它总会给你意想不到的礼物,2023年春天我准备了三个多月的武汉马拉松,好不容易抽中了全马的名额,我专门换了新的碳板跑鞋,每个周末都跑30公里的长距离,连饮食都调整了两个月,结果赛前一周下楼取外卖踩空了台阶,脚肿得像个发面馒头,别说跑全马,走两步都疼。
我在家躺了两天,把准备好的参赛包扔在角落,骂了八百遍“天意弄人”,后来朋友说反正你也去不了,不如去补给站当志愿者,还能凑个热闹,我就抱着破罐子破摔的心态去了,就在我负责的补给站,我遇到了现在的女朋友,她那天跑半马,冲过来拿水的时候喘得说不出话,我多给了她一根能量胶,还提醒她前面一公里有上坡,慢点跑,她完赛之后专门绕回补给站找我要微信,说跑了这么多次马拉松,第一次遇到给双份能量胶的志愿者,现在我们俩每周都一起跑三次10公里,已经报了今年的厦门马拉松情侣半马,准备年底一起去跑。
现在再回头看那次崴脚,我根本不觉得是倒霉,反而觉得是天意:要是我当时顺利跑了全马,可能跑完就直接坐高铁回广州了,根本不会多留一天当志愿者,也遇不到能陪我跑一辈子步的人。
体育圈里这种“塞翁失马”的天意太多了,苏翊鸣小时候拍《智取威虎山》演小栓子,当时导演都夸他有灵气,说要是当演员肯定能火,结果他转头回去练滑雪,大家都觉得可惜,可谁能想到他后来能站在北京冬奥会的最高领奖台上?他自己后来采访的时候都说,小时候拍戏的经历让他不怕镜头,站在冬奥出发台的时候,面对那么多摄像机他一点都不紧张,就和平时训练一样,你看,哪有什么白走的路?你以为的意难平,其实都是天意给你埋的彩蛋,只是当时的你还没到拆礼物的时间而已。
天意从来不会挑幸运的人,只会挑准备好的人
我去年看女篮亚洲杯决赛的时候,也忍不住喊了一句“天意如此”,最后13秒中国女篮还落后2分,王思雨突破上篮打平,之后罚球绝杀,把保持了五连冠的日本女篮拉下了台,当时解说员拍着桌子喊“这就是天意!中国女篮该拿这个冠军!”可后来主教练郑薇接受采访的时候说,她们队里有个规矩,不管当天训练有多累,结束之后所有人都要加练10组“最后10秒绝杀”的场景,落后1分怎么打,落后2分怎么打,要不要犯规,要不要叫暂停,每种情况都练了几百次,王思雨那个上篮,她在训练场上已经做过几千次了,就算只剩一秒,她也敢冲,也知道怎么冲。
你看,哪有什么刚好的绝杀?所谓的天意,不过是你已经把所有准备都做足了,就等那一个机会而已,我家楼下有个62岁的张叔,年轻的时候有严重的慢性哮喘,上三层楼都要喘半天,医生说他这辈子都别想做剧烈运动,49岁那年他哮喘犯得特别严重,住了半个月的院,出院之后他说“我不能再这么下去了,哪怕多活几年,也得能自己出去逛啊”。
最开始他每天就绕着小区走10分钟,走两步喘得不行就歇会,后来慢慢开始跑,跑100米就要停下来咳半天,他也不着急,就慢慢加量,1公里、3公里、5公里,到现在他能跑10公里,每年都参加本地马拉松的健康跑,上个月还拿了60岁以上组的第三名,领奖的时候他拿着奖牌对着话筒笑,说“这就是天意啊,我年轻时候想都不敢想我能跑马拉松”,可我每天早上6点都能在江边看到他,冬天零下几度他也穿个薄运动服在跑,下雨就撑着伞快走,十年了没断过一天。
作为一个写了十年体育的人,我从来不信什么“天选之子”的说法,所有被人说“被天意眷顾”的人,不管是职业运动员还是我们这些普通的运动爱好者,没有一个是躺着等好运来的,天意是个特别公平的裁判,你每天跑10公里,它就给你健康的身体;你每天练100个投篮,它就给你绝杀的机会;你摔了跤还能爬起来接着走,它就给你意想不到的礼物,你要是天天躺着啥也不干,就算天上掉金牌,砸到你头上你也接不住。
那天世界杯结束之后,烧烤摊的老板免了全场的啤酒,他是个70后的老球迷,从2006年梅西第一次踢世界杯就开始粉他,等了16年终于等到梅西捧杯,他抹着眼泪说“你说不是天意是什么?”我举着啤酒杯碰了碰他的,说“是啊,是天意,天意就是你喜欢了16年的人从来没放弃过拿冠军,你也从来没放弃过信他,所以这个结局,你们都配得上。”
我们活在这世上,总喜欢把意料之外的好结果都归给天意,可你仔细想想,那些你以为的“天意如此”,哪一个不是你自己挣来的?是你崴了脚还愿意去当志愿者的善良,是你韧带断了还坚持复健的执念,是你每天早上六点起来跑步的坚持,是你练了几千次绝杀的认真,凑在一起,才换来了那一句“天意如此”。
我特别喜欢一个跑马拉松的朋友说的话:“你别管终点在哪,你就往前跑,你跑过的每一步都算数,你想要的那个结果,说不定就在下个转弯的地方等你。”是啊,天意从来不会辜负认真走路的人,你只管往前走,你想要的那个天意,早就在前面等你了。




还没有评论,来说两句吧...