从后场铁闸到“救火队员”,他的青春钉在辽宁足球的黄金时代
现在的年轻球迷知道林乐丰,大多是因为他俱乐部管理者的身份,但放在40年前,他可是国内数一数二的后场“铁闸”,1977年林乐丰入选国家队,主打右后卫,防守风格不要命,队友都给他起外号叫“铁门”,意思是只要他站在后面,对方前锋就别想轻易过去。 我印象最深的是他讲1984年亚洲杯对阵沙特的那场球,当时比赛踢到最后一分钟,双方还是0:0平,沙特前锋突然摆脱防守形成单刀,眼看就要打空门,林乐丰冲上去整个人横着飞出去用身体堵射门,眉骨结结实实撞在对方膝盖上,当场血流得满脸都是,队医冲到场边要把他换下去,他摆摆手,用绷带随便缠了两圈就接着踢,直到终场哨响才瘫倒在场上,赛后去医院缝了7针。“当时哪顾得上疼啊?”他说到这儿还笑,伸手给我摸眉骨上那道现在还清晰可见的疤,“我上场前揣了个拨浪鼓,是给我刚满月的儿子买的,塞在运动服最里面的口袋,就怕撞坏了,后来下场摸了摸还好好的,比缝针疼不疼重要多了。” 那也是辽宁足球最黄金的日子,林乐丰作为队长跟着辽宁队拿了十连冠,当时的训练条件差到现在的球员想都不敢想:冬天训练场结了冰,球员得自己扛着锄头去砸冰,训练完每人发一个白面馒头就着咸菜吃,也没人叫苦,林乐丰那时候每次训练完都要留下来加练20分钟解围,冬天手套磨破了,手指冻得长满冻疮,后来一到阴天就疼,现在蹲下来给小球员系鞋带的时候,手指都有点伸不直。 我之前也跟着网友骂过老国足“软”,但那次听林乐丰讲这些细节我才明白,我们对那一代球员的误解太深了:他们没有天价年薪,没有专业的康复团队,甚至连一套合身的比赛服都要穿好几年,但他们踢的是真的“荣辱与共”的足球,赢了一起骑自行车去吃顿饺子庆祝,输了一起在更衣室骂自己,那种把球队当成家的归属感,现在拿着千万年薪的球员,很少能体会到了。
跌过的坑、挨过的骂,他是中国足球职业化路上最实在的“铺路石”
90年代末中国足球开启职业化改革,林乐丰退役转做管理层,第一站就去了当时如日中天的大连实德当总经理,别人当总经理都是坐办公室签合同,他上任第一件事就是搬到预备队宿舍住了半个月,跟年轻球员一起吃食堂,把那些虚报年龄、混日子的球员全部清走了,当时身边人都劝他“没必要得罪人”,他直接怼回去:“现在不得罪人,将来球迷就要骂我们整个俱乐部。” 后来实德集团想搞关联俱乐部,明眼人都知道这是钻规则空子,能短期赚快钱,但林乐丰直接跟老板拍了桌子,说这么干是在毁大连足球的根基,最后被降职成了梯队教练,没过几年实德就因为关联问题被足协重罚,大连足球也从此开始走下坡路,不少当年骂他“死脑筋”的人,后来才明白他是对的。 2012年林乐丰接手大连阿尔滨的时候,俱乐部已经欠了好几个月的工资,连客场的机票钱都快拿不出来了,他上任第一天就把自己的房子抵押了,先给球员发了半个月的工资,告诉大家“只要我林乐丰在,就不会让大家白干活”,那年阿尔滨冲超的最后一场比赛,他站在看台边上,嗓子喊哑了都没顾上喝水,终场哨响的那一刻,他蹲在地上哭得像个孩子,旁边的球迷认出他,都过来拍他的肩膀说“林总,谢谢你”。 我印象最深的是2014年阿尔滨降级那天,我刚好在现场采访,散场后林乐丰被球迷堵在俱乐部门口,有人扔矿泉水瓶砸到他的肩膀,还有人扯着嗓子骂他“滚出大连”,他就站在寒风里的台阶上,给球迷鞠了三个躬,声音哑得几乎听不清:“是我们没做好,对不起大家的期望,要骂就骂我吧。”那天大连刮着六七级的大风,他穿一件薄夹克,背都有点驼了,但是腰挺得特别直,后来回到办公室他跟我说:“挨骂是应该的,我干这个的,没做好就得受着。” 现在网上一说起中国足球的管理层,大家第一反应就是“外行领导内行”,但林乐丰这一代人不一样,他们是真的从场上踢出来的,知道球员需要什么,知道球迷想要什么,但是很多时候他们拗不过大环境,拗不过资本的裹挟,他们踩过的坑,犯过的错,其实都是在给中国足球的职业化交学费,我们不能因为结果不好,就把他们所有的努力都全盘否定。
退休后泡在青训场,他说“我这辈子的债,要在娃娃身上还”
2018年林乐丰正式退休,本来儿女都劝他在家带带孙子、钓钓鱼,享享清福,但是他闲不住,主动跑到大连甘井子区的一个社区青训营当义务顾问,一分钱工资都不要,每个周末早上7点就到球场,帮着教练摆标志桶,给小孩系鞋带,冬天给小孩准备热姜茶,夏天自掏腰包给小孩买冰棒。 有次我去青训营找他,刚好碰到一个7岁的小孩摔破了膝盖,坐在地上哇哇哭,他蹲下来给小孩吹伤口,掏出来的创可贴都是印着梅西、C罗图案的。“这是我特意让我女儿从网上买的,小孩就喜欢这个,贴上就不哭了。”他一边给小孩贴创可贴一边跟我笑,脸上的皱纹挤在一起,像个普通的邻家爷爷,他每个月还要从自己7000多块的退休金里掏3000块钱,给青训营的小孩买足球、训练服,老伴有时候跟他开玩笑说“你这退休了比上班还忙,钱都砸给别人孩子了”,他就笑着说:“我干了一辈子足球,也没给中国足球干出啥名堂,现在多给小孩买点装备,说不定就能出来个好苗子,也算还债了。” 去年暑假他组织了一场老国脚公益赛,把当年一起踢亚洲杯、拿十连冠的老队友都请来了,门票收入加上企业捐款一共20多万,他一分钱没留,全部买了足球和训练装备,送给辽宁朝阳山区的12所小学,后来有个山区小学的校长给他寄了一张照片,是孩子们在黄土地上踢足球的照片,他把这张照片贴在自己家冰箱上,逢人就指给人家看:“你看这个穿红衣服的小孩,脚法特别好,再练个几年,说不定就能进职业队。” 我见过太多打着“振兴中国足球”的旗号赚快钱的人,他们搞青训是为了拿政府补贴,搞俱乐部是为了拿政策优惠,但是林乐丰不一样,他是真的爱足球,爱到退休了还要把自己的时间、钱都砸进去,不图名不图利,就图能多培养几个好苗子,中国足球之所以还没垮,就是因为有千千万万个像林乐丰这样的普通人,他们不怎么说话,也不怎么上热搜,但是一直在默默做事,这些人,才是中国足球真正的底气。





还没有评论,来说两句吧...