我上个月去江西弋阳做基层体育调研的时候,当地体育局的同志第一句话就是:“你一定要去老体育馆找詹伟,我们这半个县城会打球的孩子,都是他教出来的。”
我到球场的时候是下午四点半,刚入秋的太阳还晃得人睁不开眼,穿洗得发白的旧省队球衣、膝盖套着厚护膝的詹伟正蹲在地上给一个10岁左右的小孩系鞋带,口袋里的不锈钢保温杯露着半截,旁边的台阶上堆着半摞创可贴、薄荷糖,还有一张卷边的训练计划表,那天我跟他坐在球场边的石阶上聊了三个多小时,听他讲完23年的基层教练生涯,我第一次真切地意识到:我们总说中国体育的根基在联赛、在国家队,其实真正的根,是攥在这些没名没利、甚至自己贴钱干的基层教练手里。
从省队退下来那天,我把行李直接扛去了县体育馆
詹伟的篮球梦19岁就碎了,1999年他是江西省青年队的潜力中锋,1米98的身高,摸高能到3米4,队里已经把他报进了CBA青年队选拔名单,结果一场热身赛里被对方球员撞到膝盖,半月板撕裂三度,医生直接告诉他:“以后打高强度职业赛是别想了,正常走路都得注意点。”
退队那天他连家都没回,扛着半人高的运动包就去了县体育馆,包里面装着省队发的5套旧球衣、半袋没吃完的肌酸,还有他攒了3年的比赛奖状,当时的老馆长是他以前的初中体育老师,看着他一瘸一拐的样子问他想干啥,他说:“我打不了职业了,我想教小孩打,不想让好苗子跟我一样没机会。”
那时候县体育馆只有两块水泥地篮球场,一下雨就坑坑洼洼积满水,詹伟头半年是免费教球,第一个学生是老馆长的侄子浩浩,12岁的小胖墩,体重160斤,跑两步就喘,家长送过来就是想让他减减肥,詹伟每天早上6点就蹲在体育馆门口等他,陪着他绕着操场跑3圈,运球1000次,练到暑假结束的时候,浩浩不仅瘦了30斤,还在全县小学生篮球比赛里拿了MVP。
我问他那时候没钱为啥还要干,他喝了一口保温杯里的菊花茶笑:“那时候年轻,就觉得自己的梦碎了,总得有人把它捡起来对吧?你不知道第一次看着浩浩站在领奖台上举奖杯的时候,我比自己当年拿省比赛冠军还激动。”那时候他一个月就靠馆里发的800块补贴过活,冬天护膝买不起贵的,就买10块钱一副的棉护膝,洗得发硬了还接着用,老伴那时候总跟他吵架,说他放着省城开篮球培训班的高薪工作不去,回县城遭罪,他每次都嘿嘿笑不说话,转头第二天还是6点就扎去球场。
我见过太多好苗子,毁在“打球不如读书”这句话里
詹伟教球23年,最头疼的不是孩子没天赋,是家长的偏见,他跟我讲2015年遇到的那个叫陈星的小孩的时候,还抹了一把眼睛。 陈星那时候14岁,家在下面的乡镇,爸妈都在浙江打工,跟着奶奶生活,14岁就长到了1米92,摸高能到3米3,詹伟去乡镇打友谊赛的时候看见他在泥地里拍一个掉了皮的橡胶篮球,动作特别灵,当下就决定要收他当学生。 那时候陈星奶奶不同意,说“读书读不好才去打球,打球能有啥出息?以后连饭都吃不上”,詹伟跑了三趟陈星家,第一次去拎了两桶油、一袋米,跟老人讲现在打职业球年薪几百万,就算打不了职业,考个体育大学出来当老师也是铁饭碗;第二次去把自己当年省队的奖状、还有以前学生拿的CUBA奖牌都带过去了,给老人看;第三次去刚好赶上陈星奶奶摔了腿,詹伟开车送她去医院,垫了2000块医药费,照顾了三天,老人才松口说让孩子试试。
后来陈星也争气,跟着詹伟练了3年,2018年拿了江西省青少年篮球锦标赛的得分王,被省体校选中,去年又拿了CUBA东南赛区的扣篮王,今年春天收到了CBA浙江稠州青年队的试训邀请,今年春节陈星来看詹伟,把自己的CUBA金牌挂在他脖子上,说:“詹叔,没有你我现在可能就在厂里拧螺丝了。”
我跟詹伟聊到现在很多家长对体育的偏见,他特别严肃地跟我说:“很多人觉得体育是读书不行的退路,这是最大的误解,你知道练体育有多苦吗?每天早上6点起来练体能,下午放学练2小时技术,周末全天泡在球场,受伤是家常便饭,能练出来的孩子,意志力比很多只会读书的孩子强多了,我教过的孩子里,有不少本来读书成绩一般,练了篮球之后整个人自信了,后来考上体育大学,现在在中小学当体育老师,过得比很多坐办公室的人都好。”
这也是我做体育行业这么多年一直想说的观点:我们的教育总在给孩子灌输“万般皆下品惟有读书高”的观念,却忘了每个孩子的天赋点本来就不一样,有人适合坐书桌前刷题,就有人适合在球场上奔跑,给孩子多一条选择的路,比逼着他走自己不喜欢的路,有意义得多。
我把退休金拿出来修球场,就想给孩子一个不硌脚的地方
2022年詹伟正式退休,每个月退休金4200块,他干的第一件事,就是把自己攒了一辈子的12万存款拿出来,又拉着以前教过的几个学生凑了8万,把体育馆旁边那块废弃了10年的空地修成了带灯光的塑胶篮球场,免费给所有孩子用。
修球场那三个月,詹伟每天都泡在工地,工人铺塑胶的时候他蹲在旁边盯着,生怕材料不好硌着孩子的脚,灯光他选的是比赛级的LED灯,说晚上练球也不能伤眼睛,球场修好那天,半个县城的小孩都跑过来打球,詹伟站在场边看着,高兴得直抹眼泪。
去年暑假他遇到了11岁的丫丫,小女孩每天放学就蹲在球场边看男生打球,看了半个月也不敢上来,詹伟拿了个粉色的篮球过去问她要不要打,她低着头说“奶奶不让,说女孩子晒黑了不好找对象,打球是男孩子的事”,詹伟第二天就买了粉色的护腕、粉色的运动鞋,跑去丫丫家家访,给她奶奶看中国女篮的比赛视频,说“你看这些女篮姑娘,年薪几百万,站在奥运会领奖台上,全国人都为她们骄傲,不比在家早早嫁人强?”
现在丫丫是县女子篮球队的控球后卫,今年去上饶市打青少年女篮比赛,拿了最佳新人,领奖那天她特意把奖状拍给詹伟看,说以后要当第二个李梦。
詹伟现在膝盖越来越不好,站一下午教球,晚上回家得用热水袋敷半个钟头才能缓过来,老伴总骂他“老了老了还瞎折腾,退休金都贴进去了,图啥”,他每次都笑着说:“我图啥?你看现在球场上这些跑的小孩,说不定以后就有能站在奥运会领奖台上的,我这辈子没实现的愿望,他们能帮我实现,我赚大了。”
基层教练才是中国体育的底气,这句话我敢拍胸脯说
那天聊到最后,詹伟给我看他手机里的相册,里面全是他教过的学生的照片:有在CBA福建队当替补的,有在北师大当女篮教练的,有在各个中小学当体育老师的,还有很多还在练球的小孩的照片,他数给我听:“23年,我一共教过400多个孩子,其中17个打进了职业联赛或者青年队,32个考上了体育类大学,现在当体育老师,剩下的孩子就算没走体育这条路,也个个都身体倍儿棒,没有沾上网瘾、混社会的毛病。”
我做体育行业写作快10年了,见过年薪千万的CBA明星,也见过奥运会拿金牌的国家队运动员,但是那天坐在詹伟的球场边,看着他穿着旧球衣站在太阳底下喊孩子训练的样子,我突然觉得,这些默默无闻的基层教练,才是中国体育真正的底气,我们总在讨论中国篮球为什么不行,说青训体系差,说联赛水平低,可我们很少关注到,在无数个县城、乡镇里,有太多像詹伟这样的教练,拿着微薄的收入,甚至自己贴钱,给那些普通人家的孩子,打开了一扇接触专业体育的门。
现在詹伟的球场每天都有三四十个孩子来练球,最小的6岁,最大的16岁,傍晚的时候灯光亮起来,篮球砸在塑胶地上的砰砰声,孩子的笑闹声,詹伟喊“运球抬头!别盯着脚!”的声音混在一起,比任何职业联赛的赛场都动人,临走的时候我问詹伟打算干到什么时候,他指了指自己的膝盖说:“只要还能站得动,我就一直教下去,说不定哪天我教的孩子,就能站在奥运会的领奖台上,给咱们国家升国旗奏国歌呢。”
那天离开球场的时候我回头看,詹伟正蹲在地上给一个摔了的小孩贴创可贴,夕阳把他的影子拉得很长,身后的宣传栏上,贴着他教过的所有孩子的获奖照片,风一吹,照片边角晃了晃,像一群正在振翅的小鸟,我突然明白,所谓的体育精神,从来都不只是站在领奖台上的荣耀,更多的是像詹伟这样的人,在无人问津的角落里,守着一群孩子的梦想,一年又一年。




还没有评论,来说两句吧...