2023年11月上海佘山高尔夫俱乐部的风里还裹着桂花香的余味,我挤在LPGA汇丰冠军赛的观众席里,胳膊被身边举着长焦镜头的摄影爱好者碰了好几次也没在意——我盯着16号洞果岭上那个穿淡粉色比赛服、扎着高马尾的身影,她刚推进了一记12码的长推,咬着下唇举了举球杆,朝着观众席挥了挥手,周围瞬间响起一片欢呼声,我前面站着个穿初中校服的小姑娘,举着写有“金何娜加油”的手绘手幅蹦得老高,等金何娜走过来签名的时候,小姑娘紧张得话都说不利索,金何娜特意蹲下来,在她的手幅上画了个小小的高尔夫球,还塞给她一个印着自己名字的定制球标,摸了摸她的头说“要好好打球哦”。
那是我第一次在现场见到金何娜,和短视频里那个会对着镜头吃炒年糕、吐槽自己练球练得胳膊变粗的女孩没什么两样,唯独接过球杆站在球道上的时候,她眼睛里的亮光是挡不住的,后来我和很多喜欢金何娜的朋友聊起她,大家都说,最开始注意到她可能是因为好看的长相,可真正喜欢上她,全是因为她活成了太多女孩想成为的样子。
球道上的“狠角色”:所有的光环背后,都是咬着牙的坚持
很多人对金何娜的第一标签是“高尔夫美女”,甚至有人觉得她能有这么高的关注度,全靠脸,可只要看过她的比赛、了解过她的训练经历的人都会知道,在职业高尔夫的赛场上,从来没有“靠脸吃饭”的捷径。
金何娜2015年正式转职业,第一年就拿下了韩巡赛的最佳新人奖,2016年到2023年之间,她一共拿了7座韩巡赛冠军奖杯,2次在LPGA次级巡回赛登顶,最高世界排名冲到过第17位,是韩国女子高尔夫新生代里的代表性人物,我有个做青少年高尔夫教练的朋友,2022年带学员去韩国交流的时候,刚好在济州岛的一个训练场碰到过金何娜练球,那天海上刮着5级风,冷得人站在室外十分钟手就冻得发僵,金何娜从下午两点练到六点,一直在练短推,身边的球童换了三筐球,她中途只停下来喝了两次水,朋友说,他远远看见金何娜摘手套的时候,虎口的位置磨破了,渗出来的血粘在了手套内侧,她就拿创可贴随便缠了两圈,接着握杆继续练,休息的时候金何娜主动走过来跟小球员们聊天,说自己刚开始学球的时候才8岁,冬天韩国的训练场没有暖气,她练到手指冻得裂了口子,握杆的时候疼得掉眼泪,妈妈站在旁边哭着让她别练了,她还攥着球杆不肯放,说“我还没把这个距离的推击练熟呢”。
我一直觉得,大众总喜欢给长相出众的女运动员安上“花瓶”的标签,本质上是一种傲慢:我们总愿意相信“有所得必有所失”,觉得长得好看的人肯定不会在专业上下苦功夫,却忽略了职业体育的筛选机制有多残酷,能站在顶级巡回赛赛场上的运动员,天赋本来就是万里挑一,还要扛住每天至少8小时的训练,扛住伤病的折磨,扛住比赛失误时的心理压力,这些东西从来都不是一张好看的脸能换来的,金何娜有次在采访里说,她刚打职业的前两年,每次比赛前都要失眠,因为怕自己打不好对不起陪自己练球的爸爸,对不起教练的付出,那段时间她每天早上六点就到训练场,练到场馆关门才走,打坏了12根练习杆,磨破了30多双手套,才慢慢在赛场上找到了自信。
你看,那些我们看起来毫不费力的光芒背后,全是咬着牙的坚持,金何娜作为运动员最亮眼的勋章,从来不是她社交平台上的美照,而是她手上厚厚的茧子,是她晒得比普通人深两个度的皮肤,是她面对逆风球时从不慌乱的眼神。
撕下“精英运动”标签:她让高尔夫走到了普通人身边
很长一段时间里,高尔夫在很多人眼里都是“有钱人的运动”:动辄几万块的球杆,几千块一场的下场费,穿着笔挺的polo衫的精英人士端着架子站在球道上,怎么看都和普通人的生活离得太远,可金何娜的出现,硬生生撕掉了这项运动的“精英滤镜”。
她的社交平台上很少晒奢侈品,也很少晒高端场合的照片,最多的内容除了训练日常,就是自己逛路边摊吃炒年糕、在家煮泡面配泡菜、穿着卫衣拖鞋去超市买零食的日常,她还特意拍过一期“我的第一套球杆”的vlog,镜头里她翻出了自己小时候用的旧球杆,杆身是爸爸换下来的旧杆,截短了之后给她用,杆头都磨掉漆了,她握着那根球杆笑着说:“我小时候家里条件很普通,爸爸就是个普通的公司职员,打业余高尔夫只是爱好,我刚开始学球的时候,连专业的儿童杆都买不起,这根旧杆我用了3年,攒了三个月的零花钱才买了第一双属于自己的高尔夫球鞋。”
我表妹今年高二,之前对高尔夫的印象就是“富人游戏”,觉得和自己这种普通家庭的孩子没关系,直到去年刷到了金何娜的这支vlog,她突然跟我说想试试打高尔夫,现在她每个周末都去家附近的公共练习场练球,一小时几十块钱的费用,用的是二手的入门球杆,练了半年已经能打出150码的开球了,现在她正准备考体育院校的高尔夫专业,说以后想做青少年高尔夫教练,让更多普通家庭的小朋友能接触到这项运动,表妹说:“之前我总觉得高尔夫是我这辈子都碰不到的东西,可金何娜说她小时候也用旧球杆,我就觉得我也行啊,没必要因为别人说它是精英运动,我就不敢试。”
我一直觉得,一项运动的生命力,从来不是由它的消费门槛决定的,而是由多少普通人愿意参与决定的,现在国内的公共高尔夫练习场越来越多,很多年轻人把练高尔夫当成了和打羽毛球、健身一样的日常运动,这里面少不了金何娜这种“不端着”的运动员的功劳,她没有把自己包装成高高在上的“精英偶像”,反而主动告诉大家:高尔夫没有那么贵,也没有那么高不可攀,哪怕你用旧球杆,哪怕你只是在练习场打打练习球,只要你喜欢,你就可以参与,这种“去精英化”的传播,比任何官方的推广活动都有效。
“我可以漂亮,也可以赢”:她打破了对女运动员的双标偏见
金何娜身上的争议从来不少,最集中的两个点,一个是说她“打比赛的时候过度打扮,不像个运动员”,另一个是说她“拍短视频接广告太多,不务正业”。
我印象特别深的就是去年上海汇丰冠军赛的赛后发布会,有记者直接问她:“很多网友说你打比赛的时候涂指甲油、戴蝴蝶结发饰,不够专业,你怎么看这个评价?”当时金何娜笑着举了举自己涂着奶白色指甲油的手,说:“我涂指甲油不影响我开球270码,我戴蝴蝶结是因为碎头发挡眼睛,我喜欢穿好看的比赛服,喜欢把自己收拾得漂漂亮亮的,这些事和我能不能把球打进洞,一点关系都没有,如果我是个男运动员,穿得好看一点大家会说我有型,为什么到了女运动员这里,就成了不专业呢?”这段话当时上了热搜,底下有无数女运动员留言说“太敢说了”。
还有人说她天天拍短视频,心思不在打球上,金何娜的回应更直接:“我训练的时候百分百投入,拍视频都是我休息的时候拍的,我去年拿了两个韩巡赛的冠军,难道还不够证明我没有不务正业吗?我拍视频是想让更多人了解高尔夫,这和我打好比赛不冲突。”
我一直觉得,我们对女运动员的评价,一直被困在两个极端的框架里:要么要求她们完全摒弃性别特征,像个没有情绪、没有喜好的“比赛机器”,但凡打扮一下就是“不专心”;要么就过度消费她们的外貌,把成绩当成附加品,张口闭口就是“某某运动员是颜值天花板”,对她们的付出和成绩只字不提,金何娜的反抗,本质上就是对这种双标的拒绝:我首先是我自己,我有权利爱美,有权利享受生活,有权利选择我喜欢的方式对外展示自己,同时我也能拿出最好的成绩,这两者从来都不冲突。
之前看到过一个00后女足球员的采访,她说自己小时候留长发,被教练说“踢球的留什么长头发,剪了”,她哭了好久才把头发剪短,后来看到金何娜打比赛还扎着编发,戴漂亮的发饰,她特别羡慕:“原来女运动员也可以漂漂亮亮地打球,不用故意把自己弄得像个男孩。”你看,金何娜的存在,本身就是在打破偏见:女运动员不需要活在别人的标准里,你可以漂亮,也可以赢,你可以温柔,也可以有力量,这些特质从来都不是对立的。
体育的终极意义,是教你敢过自己想要的人生
我之前在互联网公司做行政的同事阿爽,去年32岁的时候辞掉了干了8年的稳定工作,去考了国家级高尔夫裁判证,现在经常跟着国内的业余赛事跑,虽然比之前忙,收入也没有以前稳定,但她整个人的状态比之前好太多了,眼睛里都闪着光,阿爽说,她做出这个决定的契机,就是刷到了金何娜的一个采访,金何娜在采访里说:“我29岁的时候还有人跟我说,女孩子到了30岁就该结婚退役,不要在球场上折腾了,可我30岁还在冲大满贯冠军,我觉得我的人生才刚刚开始。”
阿爽喜欢高尔夫很多年了,之前一直不敢辞职做相关的工作,因为周围所有人都跟她说“你都32岁了,瞎折腾什么,赶紧结婚生孩子才是正经事”,直到看到金何娜的那段话,她突然就想通了:“金何娜30岁还敢顶着压力冲冠军,我32岁换个自己喜欢的工作怎么了?日子是我自己过的,凭什么要按别人的标准活?”
我见过太多喜欢金何娜的普通人,她们有的是学生,受金何娜的影响开始尝试运动;有的是已经工作的上班族,因为她开始跳出舒适区,尝试自己想做很久的事;有的是已经当了妈妈的女性,因为她开始捡起自己年轻时的爱好,不再把“妈妈”当成自己唯一的身份,其实我们喜欢体育偶像,从来不是只喜欢他们的成绩,而是喜欢他们身上那种我们向往的特质,金何娜最吸引人的,从来不是她拿了多少冠军,而是她那种“不被定义”的人生态度:她从来不会因为别人说“女孩子应该怎么样”“运动员应该怎么样”就改变自己的选择,她想打球就拼尽全力打球,想打扮就漂漂亮亮打扮,想分享日常就大大方方分享,她的人生从来没有标准答案,只有“我想不想要”。
上个月我又刷到了去年在上海佘山碰到的那个小姑娘的小红书,她发了自己参加青少年高尔夫比赛拿季军的照片,配文里写“谢谢金何娜姐姐给我的球标,我会继续加油的”,后面还附了一张金何娜给她回的信,信里写着:“不要怕别人说你不适合做什么,只要你喜欢,就一直往前走,你想成为什么样的人,只有你自己说了算。”
其实金何娜走在高尔夫球道上的每一步,也是在给所有女孩踩出一条更宽的路,这条路告诉我们,女孩子的人生从来没有什么“应该”:你可以喜欢漂亮裙子,也可以喜欢挥杆时的风;你可以选择安稳的生活,也可以选择为了梦想拼一把;你可以活成任何人期待的样子,但前提是,那首先是你自己想要的人生,就像高尔夫球飞出去的时候,从来不会管别人说它应该落在哪里,它只会朝着你挥杆时瞄准的方向,一直飞。





还没有评论,来说两句吧...