去年深秋我去丽江做乡村体育公益调研，车开到束河古镇往西三公里的一片撂荒地边，隔着半人高的狗尾巴草，我最先听见的是沙哑的哨声，接着是一群孩子叽叽喳喳的呼喊，穿洗得发白的阿根廷10号球衣、皮肤黑得发亮的男人就是纳加，他正蹲在地上给一个穿破洞球鞋的小男孩系鞋带，指尖上还沾着补鞋用的胶水痕迹，风从玉龙雪山的方向吹过来，卷着土场的细沙打在人脸上，他抬眼跟我打招呼的时候，我才看见他额头上那道两厘米长的疤——是上个月给孩子修球门的时候,被掉下来的钢管砸的。
作为土生土长的丽江彝族汉子，纳加的人生前半段和足球绑定，后半段，他打算把自己彻底“焊”在这片土场上,给山里的孩子搭一条能摸到足球梦的梯子。
从职业队退下来的那天，我把所有奖状烧在了金沙江边上
纳加是真的踢过职业足球的，16岁那年他在县里的中学联赛上被云南足协的球探看中，拉去了省队练中后卫，20岁就站上了中乙联赛的赛场，那时候他是整个村子的骄傲，每次回家探亲，全村的小孩都围着他要摸他的职业球员证，追在他屁股后面跑。 命运的转折点在23岁那年，一次联赛拼抢中他十字韧带完全断裂，手术做完医生告诉他，以后别说剧烈运动，就连长时间跑步都要小心，退役通知下来的那天，他抱着一摞从少年队到职业队的奖状、奖牌，坐了四个小时的车回了老家，在金沙江边上把所有奖状都烧了。“那时候觉得人生都暗了，我从小到大连放牛都把球揣在怀里，踢了快15年，突然就不能踢了，你说我能干啥？” 本来省足协给他安排了省城小学体育老师的工作，朝九晚五稳定体面，他收拾行李准备去报到的前一天，在村里的土路上撞见了10岁的小海，那孩子光着脚，把一个灌满沙子的矿泉水瓶当球踢，颠球颠了32下才掉，看见纳加穿着球衣，怯生生地过来问：“叔叔，你踢的球，是不是不用装沙子也能弹起来？” 那天纳加跟着小海回了家，才知道小海爸妈在外打工，跟着奶奶生活，连几十块钱的足球都买不起，更别说什么专业训练，他在小海家的土墙上看见用木炭画的足球场，还有歪歪扭扭写的“我要踢足球”五个字，当天就给省城的领导打了电话，说工作不去了，他要留在山里教小孩踢球。 这个决定差点把他爸妈气出病来，周围的村民也说他傻：“放着城里的福不享，回来带一群野孩子瞎跑，能有啥出息？”纳加没解释，把自己的退役补偿金拿出来，又找朋友借了两万块钱，租下了村头那片撂荒地，自己带着几个最早来的孩子拔草、捡石头、平场地，整整干了半个月，才整出一块能跑的土场。 我做体育行业这些年，听过太多人说“中国青训要走精英路线，要砸钱选好苗子”，但我始终觉得，真正的青训恰恰该扎根在这些没人看见的角落，那些光着脚在土路上踢矿泉水瓶的孩子，未必比城里花几万块上足球兴趣班的孩子天赋差，他们缺的只是一个被看见的机会，一个有人愿意伸手拉他们一把的台阶，纳加做的,就是这个搭台阶的事。
38双补了又补的球鞋，和27张沾着牛粪的奖状
纳加的训练营从最开始的7个孩子，到现在已经有120多个人了，最小的6岁，最大的14岁，其中还有17个女孩子，所有来训练的孩子分文不取，只要你喜欢踢，随时可以来，球鞋、球衣、训练用的水，全是纳加自己掏钱买，实在不够了就找网友募捐。 他的宿舍门口有个破铁架子，上面摆着38双补了又补的球鞋，每双鞋的鞋头或者鞋侧面，都有好几层补丁，纳加说这都是孩子们穿坏的，扔了可惜，他就从网上买了补鞋的胶水和皮子，晚上训练完了就坐在宿舍门口补，补好了还能再穿两三个月，我拿起其中一双粉色的球鞋，鞋头补了三层，纳加笑着说这是队里唯一的女队队长阿芝的：“这丫头拼得很，去年冬天鞋头踢破了，大脚趾露在外面冻得通红，也不肯说，还是我训练的时候看见她一瘸一拐的，才发现鞋破了，我把自己的旧运动鞋剪了鞋头给她套在里面，她穿着踢了整整一个月的比赛。” 去年夏天纳加带U12的队去昆明参加全省青少年足球邀请赛，这是孩子们第一次走出丽江，为了省路费，他们坐了8个小时的大巴，住的是20块钱一晚的地下旅馆通铺，每天吃饭就是馒头配泡面，队里的孩子第一次见电梯，站在里面不敢动，生怕踩坏了要赔钱，比赛前一天早上赶车，有个孩子不小心踩了路边的牛粪，球衣下摆蹭了一大块，洗也洗不掉，他就那么穿着沾着牛粪的球衣上了赛场。 没人看好这群从山里来的、连像样球鞋都没有的孩子，但是他们一路赢到了决赛，最后点球大战惜败，拿了亚军，领奖的时候，几个孩子抱着奖杯哭，他们的球衣上还沾着没洗干净的牛粪，脚上的球鞋补着补丁，但是站在领奖台上，背挺得比谁都直，那次比赛之后，有3个孩子被省足校看中，其中的女孩阿美，还进了国少队的备选名单。 纳加的宿舍墙上贴满了孩子们拿的奖状，整整27张，每张边角都皱巴巴的，有的沾着泥，有的沾着牛粪，他总说这些奖状比他当年拿的职业联赛奖牌还金贵：“这些孩子以前连山都出不去，现在能站在省城的领奖台上，能让省里的教练说一句‘这孩子有天赋’，比啥都强。” 我之前接触过不少商业青训机构，张口闭口就是“培养未来国脚”“踢出来年薪百万”，但纳加的训练营里从来不说这些，他告诉孩子，踢球首先是开心，是有个好身体，是学会不服输，就算以后踢不了职业，你有这股拼劲，出去打工、创业，干什么都不会差，很多人说体育是城里人的奢侈品，是有钱人才能玩的兴趣爱好，但在这些山里的孩子眼里，体育是他们这辈子最公平的机会：不用拼家底，不用拼人脉，你跑得多快、拼得多狠，就能拿到多少回报，这27张沾着牛粪的奖状，就是对“体育公平”四个字最好的注解。
我不是什么“乡村足球教父”，我只是不想让孩子走我的老路
现在纳加的名气越来越大，有媒体来采访他，给他冠了个“乡村足球教父”的名头，他每次听见都赶紧摆手：“啥教父啊，我就是个退了役的球员，没啥文化，就是不想让这些孩子走我的老路。” 纳加说自己这辈子最大的遗憾，就是小时候没有专业的教练带，瞎踢了很多年，动作不规范，才导致后来受伤那么重，所以现在他教孩子，第一个要求就是动作要标准，宁愿少踢两场比赛，也不能让孩子带伤训练，队里的阿美被选去国少备选的时候，她爸妈本来不同意，说女孩子踢什么球，初中毕业就该出去打工赚钱供弟弟上学，纳加知道了之后，拎着两箱牛奶往阿美家跑了三趟，跟她爸妈拍胸脯保证：“孩子如果能踢出来，以后前途不可限量，要是真踢不出来，我出钱给她上技校，学个美容、护理的手艺，以后也能养活自己，绝对不让她这么小就出去打工。” 就这么磨了半个月，阿美爸妈才松了口，阿美去省足校报到的那天，纳加给她买了新球鞋、新球衣，塞给她五百块钱，跟她说：“好好踢，别想家，有啥事给我打电话，我永远是你后盾。” 现在纳加的训练营也收到了不少好心人的捐助，有网友寄来的球鞋、球衣，有企业捐的训练器材，还有不少职业球员趁着休赛期过来给孩子上公益课，但是纳加还是每天住在土场边的板房里，顿顿吃泡面，捐来的钱他一分都不碰，全部记在账本上，花在孩子身上，他今年35岁了，还没结婚，爸妈催他催得紧，他总说：“再等等，等这批孩子大点，等场地修起来了再说。” 我总在想，我们天天吐槽中国足球不行，吐槽青训断档，但是我们有没有想过，不是中国没有好苗子，而是太多好苗子被埋没在了山里、村里、土路上，没人看见，没人教，中国足球的根从来不在中超的天价转会费里，不在顶级联赛的聚光灯下，而在纳加这样的基层教练手里，在这些光着脚在土场上跑的孩子脚下，要是能多10个、100个纳加这样的人，愿意沉到最底层给孩子托底,中国足球何愁没有未来？
我的梦想是，有一天能看到我的孩子站在世界杯的赛场上
我临走的时候，纳加正带着孩子踢队内比赛，土场扬起的灰尘里，孩子们跑得满头大汗，笑声传得老远，远处的玉龙雪山山顶还积着雪，阳光照下来，整片场地都发着光，纳加靠在球门边上跟我说，他现在最大的愿望有两个：一个是能凑钱修一块人工草皮的场地，这样下雨的时候就不会满场泥泞，孩子摔了也不会蹭得一身伤；另一个是能多来两个专业的教练，他一个人带120个孩子，精力实在不够，很多更专业的战术、技术，他也教不了。 “我也不求120个孩子都能踢职业，那不可能。”纳加笑得有点腼腆，“哪怕120个里就出一个，能站在职业赛场上，甚至能站在世界杯的赛场上，我这十几年的付出就值了，就算都踢不出来也没关系，这些孩子通过踢球，有了好身体，有了不服输的劲，以后走到社会上，遇到挫折了也不会轻易认输，这就够了。” 那天我开车走了很远，还能听见后面孩子的笑声和纳加的哨声，我做体育行业这么多年，见过太多身价千万的明星球员，见过太多座无虚席的顶级赛场，但没有一个场面，比那天的土场、那群穿破球鞋的孩子、那个晒得发黑的基层教练，更让我觉得动容。 我们总说体育精神是什么，是更高更快更强，是永不言弃，但是在纳加这里，体育精神是他补了一层又一层的球鞋，是他跑了三趟劝回来的女队员，是27张沾着牛粪的奖状，是120个山里孩子眼里的光，中国体育从来不缺站在领奖台上的英雄，缺的是纳加这样，在没人看见的地方，默默给孩子搭梯子的普通人，他们才是中国体育真正的脊梁,是中国体育的未来所在。
还没有评论，来说两句吧...