18岁前,足球只是她赚零花钱之外的“业余消遣”
马蒂尔的人生前半段,和“职业运动员”这个身份半毛钱关系都没有。 她出生在珀斯边上一个只有3000多人口的小镇,爸爸是建筑工人,妈妈是幼儿园的生活老师,家里三个孩子她排老二,从小就跟着哥哥在小镇的街头、海边的空地上踢野球,没有教练教,没有专业场地,甚至连正规的球门都没有,两块石头摆一摆就是门,踢得满身是沙回家,妈妈一边给她洗衣服一边念叨“女孩子家家天天踢得这么脏,以后找不到工作”。 16岁那年马蒂尔高中没读完就辍了学,去家附近的沃尔沃斯超市当收银员,时薪18澳元,每周要上30小时的班,赚的钱除了交房租,剩下的大半都用来买足球鞋、交当地业余女足联赛的报名费,那时候她所在的业余队队友五花八门:有值完夜班就赶来踢球的急诊护士,有送了一天快递还能跑满全场的快递员,还有带着两个孩子、把娃放在场边长椅上自己上场拼的全职妈妈,大家踢完比赛赢了的奖励,就是赞助商提供的每人一杯免费啤酒,输了就AA制去路边的炸鱼薯条店吃一顿,谁也没想过“踢职业”这回事。 我印象特别深的是马蒂尔在采访里说过的一个细节:2015年的一个周六,她早上还在超市收银,碰到了经常来买牛奶的史密斯奶奶,奶奶举着手里的球票晃了晃,说“我今天要去看你踢球哦”,马蒂尔当时脸一下子就红了,连忙摆手说“我就是踢着玩的,您别特意跑一趟”,结果那天比赛踢完,她果然在看台上看到了奶奶,还举着个手写的小牌子给她加油。 后来西澳女足的球探来业余联赛挑人,一眼就看中了跑起来像风一样、过起人来不管不顾的马蒂尔,给她开的第一份职业合同年薪只有2万澳元,比她在超市打工赚的还少,她犹豫了整整一周,甚至去问超市经理能不能给她留着职位,万一踢不好还能回来继续收银,最后还是她哥跟她说“你就去踢,大不了踢不好回来继续扫码,反正没损失”,她才咬咬牙签了合同,那年她刚满18岁。
三次十字韧带撕裂,她把所有人的“退役预言”踩在脚下
刚进职业队的马蒂尔,没少被教练吐槽“野路子出身,动作全是不规范的”,她习惯了踢野球的时候怎么舒服怎么来,内切之后总喜欢用外脚背抽远角,教练说这个动作稳定性差,容易踢偏,硬要她改练内脚背射门,她练了半个月,总觉得脚腕别扭,踢出来的球一点劲都没有,直到一场联赛杯对阵墨尔本胜利的比赛,补时最后30秒队友给她传了个内切的球,她想都没想就抬脚用外脚背抽了个死角,球擦着门柱飞进网窝,绝杀了比赛,赛后教练拍着她的肩膀笑:“以后你爱怎么踢怎么踢吧,野路子好用就行。” 就在所有人都以为这个野路子姑娘要一路顺风顺水的时候,命运给她连砸了三个闷棍。 2018年,马蒂尔刚拿到澳洲女足W联赛的金靴,已经和英超切尔西女足签了转会合同,结果季前赛的一次拼抢里,她落地的时候没站稳,十字韧带直接断裂,医生说至少要休息8个月,能不能恢复到以前的状态都不好说,那段时间她躲回了珀斯的小镇,不想见任何人,天天跟着爸爸去工地搬砖、给房子刷涂料,手上磨出了厚厚的茧子,爸爸干活的时候跟她说:“你小时候在海边踢球,摔破了膝盖哭五分钟就爬起来继续跑,现在这点伤算什么?大不了从头再来。” 她真的就从头再来了,康复训练的时候别人练1小时,她练3小时,练到腿肿得穿不上球鞋,就用冰袋敷10分钟继续练,2019年复出之后,她不仅帮切尔西拿到了女足英超的冠军,还入选了澳洲女足的国家队,可谁也没想到,2020年的一场国家队比赛,她又一次十字韧带撕裂,这次媒体直接写了头条《马蒂尔的职业生涯结束了》,甚至有球迷在她的社交账号下面留言劝她趁早退役。 她当时只发了一张自己拄着拐杖站在海边的照片,配文是:“我16岁的时候连职业合同是什么都不知道,现在已经赚到了,大不了再重来一次。” 2022年,距离2023年女足世界杯还有半年的时候,马蒂尔第三次遭遇十字韧带撕裂,所有人都觉得她肯定赶不上家门口的世界杯了,她愣是把康复计划压缩了两个月,每天泡在康复室里,最后奇迹般地出现在了世界杯的大名单里。 我当时看到这条新闻的时候特别感慨,我们总说职业运动员是天赋异禀的天之骄子,可对马蒂尔这种从野路子摸爬滚打出来的球员来说,韧性从来都比天赋重要得多,太多人遇到一次挫折就放弃了,可她连摔三次,每次都能爬起来接着跑,这份劲儿就比绝大多数人都强。
那粒价值千金的进球,让全澳洲为她沸腾了一整个夏天
2023年女足世界杯八分之一决赛,澳大利亚对阵丹麦,第79分钟的时候比分还是1:1,马蒂尔在左边路拿球,连续晃过了三个防守球员,在禁区角上用她最熟悉的外脚背抽了个远角,球擦着门柱飞进了网窝,全场7万多球迷瞬间炸了,“马蒂尔”的喊声大到能盖过现场的解说声。 我当时就在体育场外的球迷广场,身边的澳洲大叔光着膀子跳得老高,手里的啤酒洒了一身都没察觉,我旁边坐的史密斯奶奶——就是当年去看马蒂尔踢业余赛的那个奶奶,已经82岁了,专门从珀斯飞过来的,举着个写着“我看了马蒂尔8年球”的牌子,哭得直擦眼泪。 后来对阵法国的四分之一决赛,点球大战第一个出场的就是马蒂尔,她站在点球点上的时候,全场都安静了,她助跑、做了个假动作,稳稳把球推进了死角,最后澳大利亚点球大战赢了法国,历史上第一次闯入女足世界杯四强,那天整个悉尼的酒吧都爆满,路上到处都是唱着歌、举着国旗的球迷,连出租车司机都在车里放着球迷给马蒂尔写的应援歌。 赛后谢场的时候,马蒂尔一眼就看到了人群里的史密斯奶奶,她跑过去抱着奶奶哭,奶奶从包里掏出一包柠檬饼干塞给她,说“你以前每次踢完业余赛都要在超市买这个吃,我给你带了一盒”,后来马蒂尔说,那是她这辈子吃过的最好吃的饼干,比世界杯的奖牌还珍贵。 世界杯之后马蒂尔去儿童医院探望患病的小朋友,碰到一个因为骨癌截肢、装了假肢的小姑娘,小姑娘说自己特别喜欢踢球,但是怕自己踢不好,马蒂尔当场把自己的世界杯战靴脱下来送给她,跟她说:“我踢野球的时候摔断过三次腿,你看我现在不也站在世界杯的赛场上了?只要你喜欢,就一直踢,别管别人说什么。”
我们爱马蒂尔,爱的是她身上那股“普通人的韧劲”
我经常听到有人说,现在的职业体育离普通人太远了,都是资本堆出来的,球员从小就是精英模式培养,要花很多钱请教练、进足校,普通人家的孩子根本没机会,可马蒂尔的故事,偏偏打了所有人的脸。 她没有优渥的家境,没有从小接受专业训练,18岁之前连职业足球的门槛都没摸到,甚至前两份职业合同赚的钱还不如超市收银多,三次差点断送职业生涯的伤病,换别人早就放弃了,可她愣是凭着一股子不服输的劲儿,踢到了世界杯的赛场,成了全澳洲的国民偶像。 我自己所在的城市业余女足队里,有个做会计的队友,上个月打市联赛半决赛的时候,赛前热身崴了脚,肿得像个馒头,我们都劝她别上了,她死活不肯,一瘸一拐地踢满了全场,最后还打进制胜球,赛后我们去吃烧烤,她举着烤串笑着说:“我跟马蒂尔学的,这点伤算什么啊,人家三次断腿都能踢世界杯,我这点崴脚算啥。” 你看,这就是马蒂尔存在的意义,她不是什么遥不可及的巨星,她就是你家楼下超市可能碰到的收银员姐姐,是周末跟你在野球场上拼抢的队友,是哪怕摔得再惨也不会喊疼的普通人,她的故事告诉我们,不是只有天才才有资格谈热爱,普通人的热爱,只要你肯坚持,一样能闪闪发亮。 现在很多年轻人总说,自己的爱好没用,养不活自己,喜欢的事情只能当副业,可是马蒂尔用自己的经历告诉我们:你不用一开始就想着要做到最好,不用一开始就奔着当世界冠军去,你只要一直喜欢,一直坚持,多跑几步,多摔几次,说不定哪天,你就能把自己的热爱,活成所有人都为你欢呼的样子。 现在的马蒂尔还是在切尔西女足踢球,偶尔回澳洲,她还是会去小镇的业余队跟老队友踢野球,还是会去以前工作的超市买柠檬饼干,碰到找她签名的小朋友,她总会说那句说了无数次的话:“只要你喜欢,就一直踢,别管别人说什么。” 我想这就是体育最动人的地方吧,它从来不会嫌你出身普通,不会嫌你是野路子,不会嫌你摔过多少次跤,只要你愿意追着球跑,愿意为了喜欢的事情拼尽全力,你就可以成为自己的英雄,而马蒂尔,就是所有普通人的英雄。



还没有评论,来说两句吧...