我到现在都记得2023年4月的那个深夜，梅斯塔利亚球场的补时第三分钟，卡斯蒂列霍沿着右路狂奔30米趟过巴萨两名防守球员，小角度爆射破门的瞬间，整个瓦伦西亚市区的酒吧同时爆发出的吼声，当时我正在当地找朋友叙旧，挤在球迷堆里被身边素不相识的大叔抱着跳了半天，耳边全是“卡斯蒂列霍”的名字，恍惚间总想起两年前在圣西罗看球时,全场对着他嘘到耳膜发疼的场景。
这个被米兰球迷骂了好几年“卡7水货”的西班牙边锋，从来不是什么天纵奇才，他没有姆巴佩那样一骑绝尘的速度，没有梅西那样出神入化的盘带，甚至连边锋最基本的传中，都曾经能偏到角旗杆上，但就是这样一个看起来“天赋平平”的球员，用了整整6年的时间，把骂声活成了掌声,把质疑活成了信仰。
圣西罗的嘘声里，他蹲下来给骂他的球迷的孩子签名
2021年11月我在米兰读传播学硕士，攒了半个月生活费买了圣西罗的南看台票，去看米兰对阵乌迪内斯的联赛，那是卡斯蒂列霍被骂得最凶的一段时间：右路位置被年轻的萨勒马克尔斯抢走，好不容易捞到一次首发机会，全场踢得畏手畏脚，传中三次飞出边线,单刀球直接怼到了门将怀里。
我身边坐的是留着大胡子的老球迷詹卢卡，支持米兰快40年了，之前跟我聊天还乐呵呵地给我塞热可可，卡斯蒂列霍丢单刀的那一瞬间，他直接把杯子往地上一摔，扯着嗓子骂：“这个蠢货是来圣西罗度假的吗？会不会踢球就赶紧滚回西班牙！”全场的嘘声浪一样盖过来，我戴着保暖耳罩都觉得耳朵嗡嗡响，镜头给到卡斯蒂列霍的时候，他埋着头往回跑,耳朵尖红得快要滴血。
散场的时候我绕到球员通道口等朋友，刚好看到卡斯蒂列霍蹲在路边，给几个穿他球衣的小朋友签名，其中一个小男孩的爸爸我刚好认识，就是刚才坐在我前一排骂他骂得最凶的球迷之一，小男孩举着笔跟他说：“我觉得你刚才跑的好快，我也想踢边锋。”卡斯蒂列霍摸了摸他的头，眼睛红得厉害，在球衣上一笔一划写了“要永远跑下去”，签完名之后低着头快步走了,连记者递过来的话筒都没接。
那段时间卡斯蒂列霍的处境差到了极点：意大利媒体天天扒他的薪水，说他拿着300万欧元的年薪混日子，球迷在社交平台上刷“卡斯蒂列霍滚出米兰”的话题，连皮奥利接受采访都暗戳戳说“有些球员需要调整状态”，我当时翻了他的技术统计，四个赛季122场比赛只进了9个球，作为边锋来说这个效率确实拿不出手，但很少有人注意到，他的场均跑动距离是11.2公里，排在意甲所有边锋的第三位,场均回追防守次数比右后卫卡拉布里亚还多。
我那时候就跟身边的球迷朋友说，大家对卡斯蒂列霍太苛刻了，他从来不是承担进球重任的爆点边锋，加图索当年把他买过来，本来就是要他干右路的脏活累活：回追补防、拉扯空间、给队友做嫁衣，这些活不会出现在集锦里，不会被球迷记住，大家只会记得他传中飞了，单刀丢了，却看不到他为了防对手的进攻,从对方禁区跑回自家禁区的那几十米。
回到西班牙的第一场球，他用跑动量打了所有质疑者的脸
2022年夏天，卡斯蒂列霍被米兰租借到瓦伦西亚，当时瓦伦西亚的球迷比米兰球迷还嫌弃他，论坛上全是“俱乐部是不是疯了，捡米兰不要的垃圾”的帖子，季前赛他第一次出场,主场球迷嘘得比客场球迷还凶。
我2022年底去瓦伦西亚找朋友玩，去梅斯塔利亚附近的球迷酒吧看他们对阵皇家社会的联赛，当时瓦伦西亚0-1落后到87分钟，教练把卡斯蒂列霍换上场，坐在我旁边的死忠球迷哈维直接翻了个白眼，跟我吐槽“换他上来干嘛，浪费换人名额”，结果他上场不到3分钟，就沿着右路连续突破了两次，把皇家社会的左后卫过得找不着北，造了两个角球，补时第一分钟，他在底线附近拼下来一个球，倒三角传中给到杜罗,后者头球扳平了比分。
整个酒吧瞬间炸了，哈维直接站到了桌子上，举着啤酒杯喊卡斯蒂列霍的名字，啤酒泼了旁边人一身都没人在意，所有人都在拍桌子喊他的名字，散场的时候哈维跟我道歉，说他之前真的看错了卡斯蒂列霍：“我以为他是来混薪水的，结果他上场10分钟，跑的距离比首发的边锋全场跑的还多，这样的球员我没资格骂他。”
后来卡斯蒂列霍接受采访的时候说，在米兰的最后一年他压力大到整夜失眠，每次拿球都想一脚传出致命球证明自己，反而越踢越变形，回到西班牙之后，当时的瓦伦西亚主教练加图索（也是当年把他买到米兰的恩师）跟他说：“你不用想着当英雄，你就做你最擅长的事，跑，往死里跑，有空当就传，没空当就继续跑，剩下的交给队友。”
他真的就照着做了，2022-23赛季他为瓦伦西亚出场32次，贡献5球7助攻，场均跑动距离11.5公里，排在西甲边锋第二位，场均2.1次抢断，比很多西甲主力边后卫的数据还好看，瓦伦西亚的球迷慢慢爱上了这个永远在跑的边锋，每次他上场，球场里都会响起专门给他写的助威歌，之前骂他水货的球迷,现在都穿着他的7号球衣去看球。
我那时候就有个特别深的感触：很多时候我们说一个人“不行”，其实根本不是他能力不行，只是他没站在适合自己的位置上，没遇到懂他的人，卡斯蒂列霍的天赋从来不是传中和射门，他的天赋就是能跑、愿意跑、哪怕跑到腿抽筋也要把球拼下来的韧劲儿，之前在米兰大家要求他当爆点，他当然做不好，但在瓦伦西亚，大家让他做自己,他就成了球队的大腿。
没有天赋的普通人，靠什么在顶级联赛活10年？
卡斯蒂列霍不是从小被捧到大的天才，他14岁在马拉加青训的时候，教练曾经直接跟他说“你身体太弱，速度也不快，别踢职业了，找个别的工作吧”，他不服，从16岁开始每天早上6点就到训练场加练，每天比队友多跑5公里，加练200脚传中，坚持了整整两年,才终于拿到了马拉加的一线队合同。
他在社交平台上曾经发过自己17岁时的训练笔记，泛黄的本子上歪歪扭扭写着：“今天跑了12公里，传中练了200脚，只有30脚到位，明天要多加100脚，不能让教练瞧不起我。”就这么练了好几年，他才终于踢上了西甲主力，后来被加图索看中,以2100万欧元的价格转会到了米兰。
很多人觉得职业体育是天才的游戏，没有天赋再努力也没用，但卡斯蒂列霍用自己的经历打了所有人的脸，我之前在米兰的华人青训队认识一个叫小宇的孩子，12岁的时候跟着卡斯蒂列霍参加社区公益活动，卡斯蒂列霍跟他踢了半小时球，送了他一件签名球衣，上面写着“永远跑下去，不要管别人说什么”，小宇也不是天赋型的球员，身高不高，速度也不算快，但他每天放学都要练两个小时球，跑5公里，今年17岁的他已经考上了意大利丙级联赛的青年队，成了队里的主力边锋，上次跟我视频的时候，他还把那件签名球衣挂在床头，说每次踢得不好想放弃的时候,就看看卡斯蒂列霍的字。
我一直觉得，我们总在体育世界里找天才的爽文故事，其实卡斯蒂列霍这样的普通人的故事，才更值得被看见，我们绝大部分人都不是天纵奇才：上学的时候不是年级第一，工作的时候不是公司核心，甚至连喜欢的事都做不到顶尖，我们总会被别人说“你不行”“你没天赋别浪费时间”，但卡斯蒂列霍告诉我们：哪怕你天赋不如别人，只要你愿意比别人多跑一点，多拼一点，多坚持一点，你一样能在自己的领域站稳脚跟,一样能活成自己的英雄。
当嘘声变成掌声，他的故事是给普通人最好的答案
2023年夏天，瓦伦西亚正式买断了卡斯蒂列霍，给他递上了一份三年的合同，现在的他已经是瓦伦西亚的副队长，是梅斯塔利亚球场的宠儿，上个月米兰和瓦伦西亚踢友谊赛，卡斯蒂列霍重新回到圣西罗，南看台的球迷专门给他做了Tifo，上面写着“卡斯蒂列霍，圣西罗永远记得你跑过的每一步”，全场球迷给他鼓了三分钟的掌，之前骂他骂得最凶的詹卢卡大叔，还特意跑到通道口等他，给他递了一件自己做的标语，写着“当年对不起，现在为你骄傲”。
卡斯蒂列霍接过标语的时候哭了，他说自己从来没怪过米兰的球迷：“他们骂我是因为我确实没做到最好，我感谢米兰的四年，是那些嘘声让我变得更强大。”
我算下来，卡斯蒂列霍已经在五大联赛踢了快11年了，他没有拿过金球奖，没有拿过欧冠冠军，甚至连国家队的主力都没踢上过，他的名字从来不会出现在各种球星排行榜里，很多不看球的人甚至不知道他是谁，但在我心里，他比很多顶级球星更伟大：他拿着普通的天赋，在满是质疑的声音里，咬着牙跑了一年又一年，把所有人都觉得不可能的事,变成了现实。
前几天看到卡斯蒂列霍的采访，他说自己退役之后想回马拉加开个青训营，专门收那些被教练说“没天赋”的孩子：“我想告诉他们，天赋不是全部，只要你愿意跑，愿意拼，你总有一天能站到属于自己的球场上。”
我特别认同这句话，我们总说“努力在天赋面前一文不值”，但很多人不知道，大部分人努力的程度，根本还没到需要拼天赋的地步，卡斯蒂列霍的故事，从来不是什么屌丝逆袭的爽文，他只是一个普通人，在被所有人否定的时候，没有放弃，还是坚持跑下去，跑过了嘘声，跑过了质疑,最后跑到了属于自己的掌声里。
就像我们每个人的生活一样，你可能现在正在被骂不行，正在做的事看不到希望，觉得自己没有天赋根本做不成，那不如想想卡斯蒂列霍，想想那个在嘘声里还在往前跑的西班牙边锋，别停下来，继续跑,总有一天你会听到属于你的掌声。
还没有评论，来说两句吧...