12分35秒跑5公里，到底是什么概念？
我所在的城市跑团里有个叫大刘的跑友，32岁的互联网运营，跑了3年，5公里最好成绩19分58秒，在业余跑者里已经算“大神”级别，去年参加市运会大众组5公里项目还拿了亚军，上次我们一群人在体育场刷圈时聊到切普特盖的世界纪录，大刘掏出计算器算了半天，突然倒吸一口凉气：“平均每公里配速2分31秒？我全力冲刺1公里最快也就2分58秒，人家连跑5公里，每公里比我冲1公里还快27秒，我跪着都追不上。”
光说配速大家可能没概念，我们可以换个更直观的类比：标准体育场一圈是400米，切普特盖跑五千米要跑12.5圈，平均每圈刚好1分01秒，上个月我们跑团组织过一次4人接力5公里的趣味赛，挑了4个跑得最快的男跑友，每人跑1圈，最快的那圈跑了1分02秒，最后我们4人接力的总成绩是13分02秒，比切普特盖一个人跑还慢了27秒，当时我们一群人站在跑道上愣了半天，终于明白什么叫“人类极限”。
我想起大学体测时1000米满分是3分25秒，当时全班40个男生，只有6个人能跑到满分，好多人拼到冲线后扶着树吐，脸憋得像熟透的番茄，而切普特盖的每公里配速，比1000米满分的速度还快了近1分钟——换句话说，你刚拼尽全力跑完1000米喘得直不起腰的时候，人家已经跑完2.6公里了。
再看女子世界纪录，吉迪的14分06秒，平均每公里配速2分49秒，这个成绩放在国内任何一场城市马拉松的大众组5公里项目里，都能冲进男子前三名，我身边有好多跑了四五年的男跑友，全力冲刺都跑不到这个配速，上次我去体育场跑步，刚好碰到省队青年队的女队员训练，最快的小姑娘跑了14分42秒，场边的教练已经拍着手喊“今天状态超棒”，这个成绩离吉迪的世界纪录还差36秒,你就知道这个纪录有多难打破。
我以前总觉得“世界纪录”只是个遥远的符号，直到那天和跑友们接力输给出一个人的切普特盖，才真切地意识到：原来人类的身体极限,远比我们想象的要远得多。
没有天生的世界纪录保持者，只有敢跟自己死磕的普通人
很多人看到世界纪录的第一反应是“这些人肯定是天赋异禀，普通人再努力也没用”，我以前也这么想，直到我翻完了切普特盖和吉迪的成长经历，才明白所谓的“天选之子”，不过是把别人躺平的时间,都用来跟自己死磕而已。
切普特盖出生在乌干达东部的一个小村庄，家里有6个兄弟姐妹，父母都是靠种玉米为生的农民，全家一年的收入不到1000美元，他小时候上学，学校离家11公里，没有公交，也没有自行车，每天早上4点半就得起床，穿5块钱一双的塑料凉鞋跑着上学，下午放学再跑回来，这一跑就是整整8年，他的脚底板磨得全是厚厚的茧子，冬天冻得裂开口子，就用草木灰抹上继续跑，直到16岁被当地的田径教练发现，他才拥有了人生第一双正经的跑鞋，教练后来回忆说，当时切普特盖抱着那双新跑鞋，坐在地上哭了快半小时，说“原来跑步还能穿这么软的鞋”。
现在的切普特盖在肯尼亚的高海拔训练营训练，每周的跑量是180到200公里，相当于每天跑一个半马拉松，他最常练的间歇跑项目是12组1公里跑，每组要求2分25秒以内完成，组间休息只有90秒，很多和他一起训练的队友，练到第6组就吐得直不起腰，切普特盖每次都能跑完12组，最后一组甚至能冲到2分20秒以内，2019年他第一次冲击五千米世界纪录，最后只跑了12分43秒，离当时的纪录差了2秒，冲线之后他直接瘫在跑道上，把脸埋在手臂里哭了20分钟，说“我已经拼尽了所有力气，还是差一点，我是不是真的不行”。
2020年疫情爆发，所有田径赛事都停了，别的选手都在家休息调整，切普特盖在训练营里泡了整整8个月，海拔2000多米的训练营冬天早上气温只有零下2度，他每天5点准时出门跑步，每次跑完外套上的汗都冻成了冰碴子，脱下来能直接立在地上，2020年8月的钻石联赛摩纳哥站，他终于跑出了12分35秒36的成绩，打破了保持16年的男子五千米世界纪录，冲线之后他没有哭，而是跪在跑道上，对着家乡的方向磕了个头，后来他说：“我想起了小时候穿着塑料凉鞋跑上学的日子，那些咬着牙跑的路，终于都算数了。”
女子纪录保持者吉迪的故事同样励志，她出生在埃塞俄比亚的农村，14岁的时候喜欢上跑步，父母坚决反对，说“女孩子天天在外面跑，晒得黢黑，以后嫁不出去”，还把她攒钱买的跑鞋扔了，吉迪就偷偷光着脚跑，跑了整整3年，直到17岁拿了全国青年赛的冠军，拿着5000美元的奖金回家，父母才知道她一直没放弃跑步，2021年她打破世界纪录的时候，她妈妈坐在家里的黑白电视前哭，说“我之前对不起她，没想到她能跑这么远”。
我一直觉得，天赋只是让这些运动员摸到了田径的门槛，真正让他们站上世界之巅的，是那种敢跟自己死磕的韧劲，这种韧劲从来不是运动员的专利，去年我备考中级经济师，每天下班之后还要学3个小时，学到崩溃的时候就翻出切普特盖的比赛视频，看他最后一圈咬着牙往前冲的样子，我就想：人家拼12分钟都能扛，我拼3个月有什么扛不住的？最后我两门都考了110多分，顺利拿证，你看，这种咬着牙扛的劲，我们普通人也有，用在学习上，用在工作上，用在减肥上,都能帮我们跨过那些以为过不去的坎。
世界纪录从来不是遥不可及的神话，是你我突破自我的坐标
很多人说：“世界纪录是那些天才的事，跟我们普通人有什么关系？”我以前也这么想，直到我见过太多被“世界纪录”照亮的普通人，才明白这串数字最大的意义，从来不是让我们望而却步，而是让我们知道：人类的潜能没有上限，你只要愿意往前跑,就能比现在的自己更好。
还是说回跑团的大刘，他最开始跑步的时候，体重200斤，高血压150，高血脂，医生说他再胖下去，35岁就得心梗，他第一次跑5公里，跑100米走200米，花了1小时02分钟才走完，回到家腿软得连楼梯都爬不上，他当时发了个朋友圈，配文是“今天打破了自己人生的5公里世界纪录，1小时02分，下次争取快1分钟”，现在3年过去，他减了70斤，高血压高血脂全好了，5公里能跑进20分钟，去年还拿了市运会大众组的亚军，领奖的时候他说：“我这辈子肯定破不了切普特盖的世界纪录，但我破了自己的纪录，这就够了。”
我家楼下有个68岁的王大爷，3年前得了脑梗，左边身子偏瘫，康复之后医生让他多运动，他就每天早上拄着拐在小区里走，走了半年，慢慢开始跑，从一次跑100米，到跑1公里，现在每天都要跑5公里，配速是10分钟/公里，跑完要花50分钟，王大爷总说：“我年轻的时候当兵，5公里能跑20分钟，现在虽然慢，但是我还能跑，就比躺在床上不能动的人强，我每天都在破自己的老年组世界纪录。”
我自己也有过类似的感受，去年阳康之后第一次跑5公里，跑了42分钟，中间停了8次，喘得肺都要炸了，当时特别挫败，觉得自己怎么废成这样，后来我慢慢练，每周跑3次，每次多跑100米，配速快5秒，今年上半年我跑5公里跑到了27分40秒，比阳康之后快了14分钟，我当时特别开心，特意买了一杯奶茶奖励自己，虽然这个成绩在跑圈里连入门都算不上，但我知道，我突破了自己的极限，这就是属于我的“世界纪录”。
我一直觉得，大众体育的核心从来不是追逐世界纪录，而是让我们在这些顶级运动员的身上，看到“人到底能有多强大”，然后把这种力量用到自己的生活里，我见过太多刚开始跑1公里都喘的人，后来跑完了半马、全马，整个人的状态都变了，工作上遇到难事也不轻易放弃了，因为他们知道，连42公里都能跑下来,还有什么坎是过不去的？
现在的年轻人总喜欢说“躺平”，总觉得自己什么都做不好，工作做不好，减肥减不下来，学习学不进去，其实你可以试试下楼跑个步，哪怕第一次只跑1公里，哪怕花了10分钟，你踏出第一步的时候，就已经在创造属于自己的纪录了，五千米世界纪录的光，不仅照亮了站在领奖台上的运动员，也照亮了每一个在跑道上挥汗如雨的普通人，照亮了每一个在生活里咬着牙往前冲的你我，我们这辈子可能都跑不进13分钟，但是我们可以跑赢昨天的自己,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...