某青少年乒乓球推广活动的后台,丁宁穿着休闲的运动套装,正低头给小球迷签名,旁边的张继科举着两瓶冰可乐,递了一瓶给她,还顺口吐槽了一句“你字怎么比以前还丑”,丁宁头都没抬就怼回去“总比你上次给粉丝签的名像鬼画符强”,两个人对视一眼都笑了,眼角的细纹和十几年前站在世乒赛领奖台上的弧度一模一样,评论区里刷了上万条“我的青春突然攻击我”,有人说“我小学的时候看他俩打比赛,现在我都工作三年了,他俩站在一起还是那副损友的样子”。
作为追了国乒十几年的老粉,我看着这帧画面愣了好久,原来那些我们以为早就过去了的、属于乒乓球台旁的热血夏天,从来都没有褪色,只是换了个方式,藏在了这两个陪伴了我们整个青春的人的互动里。
从国家队上下铺邻居,到同期登顶的双子星
很多人不知道,张继科和丁宁是实打实的“一起长大”的队友,两个人进国家队二队的时间只差了3个月,那时候国家队的宿舍安排是同年龄段的队员住隔壁,张继科住302,丁宁住303,两个人的床位都靠着 shared 墙,晚上丁宁熬夜看比赛录像的时候,经常能听到隔壁张继科被教练罚抄战术的叹气声。
刚进队的张继科是出了名的“刺头”,不服管、爱较劲,练球输了就自己加练到凌晨,好几次被后勤阿姨锁在训练馆里,丁宁那时候是队里的“团宠大宝贝”,性格软乎乎的,但是轴起来也没人拦得住,两个人没少因为练球拌嘴:比如混双训练的时候张继科嫌丁宁接发球太软,丁宁嫌张继科扣球太猛根本不给她补位的机会,每次吵到最后都是教练把两个人罚去跑圈,跑着跑着张继科就慢下来等丁宁,还偷偷把自己口袋里藏的能量棒分给她。
2010年莫斯科世乒赛是两个人职业生涯的第一个转折点,也是我印象最深的一次比赛,那时候女队决赛输给新加坡,丁宁作为主力输了两分,下来之后蹲在混采区的角落哭,连记者的采访都不敢接,那天男队刚拿了团体冠军,张继科领完奖就抱着自己的吉祥物玩偶在混采区等了她半个多小时,把玩偶塞给她的时候说“哭什么,我第一次打团体赛的时候还发着高烧输了关键分,被教练骂了半个月,你比我强多了,下次赢回来不就行了”,后来丁宁在采访里说,那个玩偶她现在还放在家里的书柜上,是她职业生涯里收到的最珍贵的礼物之一。
属于两个人的巅峰来得很快,2011年鹿特丹世乒赛,张继科拿了男单冠军,下场的时候直接撕了球衣庆祝,同一晚丁宁拿了女单冠军,站在领奖台上看着旁边还喘着粗气的张继科,笑的直捂嘴,后来采访的时候她还吐槽“我当时真怕他太激动把领奖台的桌子掀了”,那是国乒历史上第一次出现男女单打冠军都是同年龄段的年轻队员,解说员蔡振华当时就说“这两个孩子,就是国乒未来十年的顶梁柱”。
2012年伦敦奥运会,张继科拿了男单金牌,445天成就大满贯,创造了前无古人的记录,而丁宁在女单决赛里因为裁判的争议判罚,遗憾拿了亚军,下场的时候哭的眼睛都肿了,后来奥运村的志愿者说,那天晚上张继科绕了大半个奥运村,去中餐馆打包了丁宁最爱吃的北京烤鸭,陪她在奥运村的湖边坐了两个小时,也没说什么大道理,就是陪着她喂天鹅,最后说“四年之后里约,你肯定能拿回来”。
是互怼的损友,也是敢把后背交出去的家人
很多人喜欢磕张继科和丁宁的“cp”,但在我看来,他俩的感情早就超越了所谓的爱情,是一起摸爬滚打了十几年、见过对方最狼狈最不堪的时刻,也能毫无顾忌把后背交出去的家人。
2016年里约奥运会是两个人职业生涯的最高峰,丁宁终于拿了女单冠军,成就大满贯,领奖的时候她盯着国旗哭,镜头扫到观众席,张继科站在人群里举着国旗,比自己拿奖还开心,后来男单决赛张继科带伤打马龙,腰伤犯了好几次,打完之后趴在地上半天站不起来,丁宁是第一个冲进场馆的,一边给他递冰袋一边骂他“你是不是不要命了?队医赛前跟你说多少次不能发力扣,你非要硬来”,张继科疼的龇牙咧嘴还不忘怼她“你决赛的时候不也脚扭了还硬撑着跑,还好意思说我”。
这种互怼是他俩的日常,后来一起上快本的时候,张继科当众吐槽丁宁“她饭量比我还大,上次队里聚餐她一个人吃了三碗炸酱面,最后还抢了我碗里的酱肘子”,丁宁当场就怼回去“你还好意思说我?你上次去我宿舍玩,把我拼了半个月的乐高偷偷拿给你外甥玩,拼错了还不敢告诉我,我找了半个月才知道是你拿的”,现场笑成一片,何炅当时就说“他俩这种关系,就是那种就算十年不见面,一见面还是能互怼半个小时的好朋友”。
2017年天津全运会,张继科腰伤已经很严重了,还是坚持打了男单,八分之一决赛输了之后,他一个人蹲在通道里闷了好久,连记者都不敢过去打扰,那天丁宁刚打完女单决赛拿了冠军,妆都没卸,抱着自己的冠军玩偶就跑去找他,把玩偶塞给他说“给你沾沾喜气,等你伤养好了,下次肯定能赢回来”,张继科接过玩偶,第一次没怼她,就说了一句“恭喜啊,大满贯”。
后来两个人逐渐淡出赛场,联系也没断过,丁宁去北大读研的时候,写论文写烦了就给张继科打电话吐槽,张继科虽然不懂什么学术术语,但每次都会给她点好一大堆奶茶和小龙虾送到学校,说“别跟自己较劲,写不完就出来吃饭,天塌下来有高个子顶着”,张继科开青少年乒乓球馆的时候,丁宁还特意抽时间去当嘉宾,给小朋友们上了一节课,下课的时候跟张继科说“你教小孩比你当年打比赛耐心多了,不容易啊”。
告别赛场的人生下半场,他们仍是国乒最好的“名片”
很多人觉得,运动员离开了赛场就等于失去了价值,但我从来不这么认为,张继科和丁宁的下半场,反而让我看到了运动员更多的可能性。
丁宁从北大研究生毕业之后,留在了北大当体育老师,教乒乓球公共课,我有个北大的朋友说,丁宁的课是全校最难抢的课之一,一秒钟就没了,抢到的同学都跟中了彩票一样,她上课一点架子都没有,会跟学生一起吃食堂,会给学生讲里约奥运会的时候她紧张到一晚上没睡着,会跟学生说“打球不一定非要拿冠军,开心最重要”,去年她还发起了一个“乒乓球进校园”的公益活动,去了十几个偏远地区的小学,给孩子们送球拍,教他们打球,有记者问她为什么要做这个,她说“我当年就是因为一个基层教练给了我一副球拍,才走上了这条路,我想让更多的孩子有机会接触乒乓球,不管他们打不打职业,能喜欢这项运动就好”。
张继科这些年一直在做青少年乒乓球的推广,他开的乒乓球馆,会定期给家境不好的孩子免费开放,还会经常去山区做公益,去年我刷到一条他去贵州某小学教球的视频,他蹲在地上给小朋友纠正握拍姿势,手上的茧子还是和当年打比赛的时候一样厚,有个小朋友问他“叔叔你拿过多少金牌啊”,他笑着说“金牌不重要,重要的是你打球的时候开不开心”,去年杭州亚运会的时候,他俩都去做了解说,解说女单决赛的时候,丁宁说“现在的小队员条件比我们那时候好多了,我们那时候训练馆的空调经常坏,夏天练完球衣服能拧出水来”,张继科接话“你还好意思说,你那时候为了蹭我旁边的风扇,天天把你妈给你带的半块西瓜分给我,我那一个夏天吃的西瓜比我之前十年吃的都多”,弹幕里全是“梦回2016”。
我一直觉得,对一个项目来说,最好的推广者就是这些从赛场走下来的运动员,他们拿过金牌,知道站在领奖台上的荣耀,也知道输球的遗憾,他们比任何人都懂这项运动的魅力,也比任何人都适合把这份魅力传递给更多人,张继科和丁宁虽然不再打比赛了,但他们依然是国乒最好的名片,让更多人因为他们喜欢上乒乓球,这本身就是另一种意义上的“冠军”。
我们怀念的从来不是八卦,是自己一去不返的热血青春
每次刷到张继科和丁宁同框的内容,评论区里总有一堆人磕“金童玉女”的cp,甚至还有人问他俩为什么没在一起,每次看到这种评论我都觉得有点好笑,因为在我这个老粉看来,大家对他俩的执念,从来都不是什么爱情八卦,而是怀念自己那段一去不返的、热血又纯粹的青春。
我现在还能清楚的记得,2012年伦敦奥运会的时候我上高二,为了看丁宁的女单决赛,我把mp4藏在书桌洞里,上课的时候偷偷看,看到丁宁被判罚哭的时候,我也跟着在教室里掉眼泪,同桌以为我失恋了,还偷偷给我塞了一包纸巾,2016年里约奥运会的时候我上大二,整个宿舍四个人挤在一个电脑前看张继科打马龙,最后他输了,我们宿舍四个人都没说话,沉默了好久之后舍长说“走,去吃烧烤,就当陪他庆祝了”,那天我们在烧烤摊待到凌晨,聊了好多关于未来的梦想,说以后也要像他们一样,在自己的领域拼出个样子来。
现在我工作五年了,当年一起看球的室友散落在全国各地,平时连聊天的时间都很少,但是每次刷到张继科或者丁宁的新闻,我们还是会在群里聊好久,聊当年的比赛,聊当年的梦想,聊那些再也回不去的夏天,其实我们怀念的哪里是张继科和丁宁啊,我们怀念的是当年那个会为了一场比赛激动到睡不着的自己,是那个相信“只要努力就能赢”的自己,是那个一无所有但充满热血的青春。
张继科今年36岁,丁宁35岁,他们已经不再是当年在赛场上横冲直撞的少年少女了,但是他们站在一起的时候,我还是能瞬间想起十几年前的那个鹿特丹的夏天,两个二十出头的年轻人站在领奖台上,眼里有光,身后是国旗,整个世界都是他们的。
我不想去磕什么虚无缥缈的cp,我只希望这两个陪伴了我整个青春的人,未来的日子都能顺顺利利的,不管是做体育老师还是做青少年推广,都能做自己喜欢的事,平安,健康,开心就好,也希望每个曾经为他们的比赛加油过的人,都能带着当年那份不怕输的热血,在自己的人生赛场上,拿到属于自己的那块金牌,毕竟,我们的青春,从来都没有结束,只是换了个赛场,继续发光而已。




还没有评论,来说两句吧...