上个月我去沈阳皇姑区的一家民间球馆做青训调研,刚进门就撞见了个熟悉的身影:1米96的个子,穿件洗得领口起球的老款辽篮训练服,裤腿卷到膝盖,正蹲在地上给个十二三岁的小男孩揉脚踝,手边放着半瓶喝剩下的功能饮料,还有个磨掉皮的战术板,直到他抬头擦汗,额角那道浅疤露出来,我才敢认——这就是当年在CBA总决赛上硬扛积臣的辽篮四号位谷立业。
那天我们聊了三个多小时,从他16岁被教练从桓仁山里挖出来,讲到现在每天早上6点半准时到球馆给小孩开门,中间他接了三个电话,都是家长问能不能把家里条件不好的孩子送来免费学球,他每一个都笑着答应,挂了电话还跟我念叨:“现在的小孩可比我当年幸福多了,我那时候学球,连双合脚的球鞋都买不起。”
被遗忘的“辽篮四号位补丁”:他的功劳从来不在技术统计里
很多年轻球迷对谷立业的印象很模糊,甚至有人觉得他是辽篮史上“最没存在感的内线”,毕竟他整个职业生涯场均得分从来没超过6分,连一次全明星替补都没进过,但你要是问07-08赛季跟着辽篮熬完总决赛的老球迷,十个有八个会跟你说:当年要是没有谷立业,辽篮根本撑不到和广东打第五场。
我认识个鞍山的老球迷王哥,家里至今还压着08年总决赛第四场的球票根,他说那场球他坐前排,看得清清楚楚:谷立业上场22分钟,眉骨被积臣一肘子打开,血流得半件球衣领子都红了,队医在场边给他缝了三针,麻药都没打全,他抹了把脸就跟郭士强说“我还能上”,那场球他最终技术统计是2分8篮板3盖帽,其中4个是前场篮板,最后一分钟他拼死抢下一个篮板传给张庆鹏,才帮辽篮把比赛拖进了加时,赛后发布会郭士强提都没提拿了32分的张庆鹏,第一句话就是:“今天的胜利属于谷立业,没有他的防守,我们撑不到最后一秒。”
后来我翻杨鸣的旧采访,他也说过当年和谷立业住一屋的细节:“他每天训练完都要自己加练200个卡位抢篮板,赛前总提前半小时到场地,把对方内线的习惯动作记在小本子上,谁爱往左转身,谁爱晃一下再突破,他门儿清,那时候我们队里脏活累活都是他干,防外援、挡拆、抢地板球,这些活数据上体现不出来,但我们全队都知道他有多重要。”
我一直觉得现在的篮球舆论太功利了,大家盯着的只有得分榜、MVP、商业价值,却忘了篮球从来是五个人的运动,那些愿意蹲下来给队友做嫁衣的“蓝领球员”,才是一支球队的底气,谷立业整个职业生涯都没当过核心,甚至连首发都很少打上,但他从来没有过一句怨言,教练让他防谁他就防谁,让他打多久就打多久,这种“把团队放在自己前面”的劲儿,其实比场均30分更难得,2010年辽篮打北京,谷立业为了救一个出界的球,整个人撞在技术台边上,肋骨骨裂了还坚持打完了最后两分钟,赛后他疼得连球衣都脱不下来,还笑着跟队友说“还好球救回来了”。
退役不是终点:他拒绝了百万高薪,回县城办起了免费篮球班
2016年谷立业正式宣布退役,当时有南方的职业俱乐部给他开了年薪百万的助理教练offer,野球圈的老板也找他,打一场球出场费5万,一年随便打几十场就能赚几百万,他全都拒绝了,打包了行李就回了老家本溪桓仁满族自治县,他说他小时候家里穷,是县里的业余教练免费教他打球,才让他走出了大山,“现在我有能力了,总得回来给孩子们搭个桥”。
刚开始他在县体育馆租了半片场地,办起了免费篮球班,专门收家里条件不好的小孩、留守儿童,连球鞋、训练服都是他自己掏腰包买,我见过他手机里存的一张照片,是第一期培训班的12个小孩,站在破旧的体育馆里,个个穿着不合脚的球鞋,笑得露出牙,其中有个叫小宇的男孩,爸妈都在外地打工,跟着奶奶过,平时连午饭钱都舍不得花,谷立业知道了之后,不仅让他免费来训练,每个月还给他补200块饭钱,给他买球鞋买书包,去年小宇考上了沈阳体育学院的运动训练专业,暑假特意回桓仁给谷立业当助教,他跟我说:“没有谷叔,我现在可能早就出去打工了,根本不可能考上大学。”
第一年办班的时候场地不够,谷立业自己掏了28万,把老家村口一个废弃的粮食仓库改成了球馆,冬天东北零下二十多度,仓库没有暖气,他就买了8个大功率电暖器,每天早上5点半就到球馆烧暖气,就怕小孩来训练冻着,那段时间他媳妇没少跟他吵架,说他放着大钱不赚,倒贴钱给别人养孩子,他也不反驳,就是嘿嘿笑,等媳妇气消了再跟她说:“我小时候想打球都没地方去,现在我有这个条件,能多帮一个是一个。”
前两年网上还有人质疑他,说他办免费班是为了赚流量、博名声,后来有人算了一笔账:谷立业办班6年,一共收了200多个孩子,其中80多个都是免费训练,他每年光贴在场地费、装备费、孩子伙食费上的钱就有十几万,到现在还没还清当年改球馆借的钱,那些质疑的声音慢慢就没了,反而有不少本地的篮球爱好者主动来当志愿者,免费给小孩当助教,还有家长主动给球馆捐水、捐训练器材。
我特别不理解现在很多人的价值观,好像运动员退役之后去直播带货、接商演赚快钱才是“成功”,像谷立业这样沉到小县城做青训的反而成了“傻”,但我恰恰觉得,谷立业的选择才是最有价值的:中国篮球从来都不缺能在CBA拿20分的明星,缺的是愿意沉到县城、沉到乡村,给普通孩子递篮球的基层教练,这些人看起来做的是不起眼的小事,但他们才是中国篮球的根。
不是“过气球员”,他是东北篮球最实在的“守夜人”
现在谷立业的青训营已经有200多个孩子了,他还和桓仁县的8所小学达成了合作,每周免费去给小学生上两节篮球课,去年他还牵头办了桓仁县第一届小学生篮球联赛,以前县里从来没有过专门给小孩办的篮球比赛,今年第二届已经有12所学校报名参赛了。
去年联赛决赛我刚好在现场,有个来自偏远乡镇小学的球队输了球,队里的小后卫坐在地上嚎啕大哭,谷立业走过去把他抱起来,给他擦眼泪,说“你今天防的那个比你高一头的小孩,防得特别好,输球不丢人,不敢拼才丢人”,说完就把自己当年打总决赛戴的那只旧护腕摘下来给了他,我前几天跟谷立业视频,还看见那个小孩戴着那只护腕在训练,投篮投得特别认真,谷立业说这小孩现在逢人就说以后要进辽篮,拿总冠军。
去年辽篮拿第三冠的时候,谷立业带着青训营的小孩在球馆里看直播,最后颁奖的时候,小孩们举着自制的辽篮横幅喊得嗓子都哑了,谷立业站在后面看着他们笑,眼睛红了,后来他跟我说:“我打球的时候没拿过总冠军,也没进过国家队,说不遗憾是假的,但现在我看着这些小孩,就觉得我的梦想在他们身上实现了,我现在最大的愿望,就是以后能有一个从我这出去的小孩,穿上辽篮的队服站在CBA的赛场上,到时候我就坐在观众席看,跟旁边的人说,你看,这小孩是我教的。”
很多人都说东北篮球现在没落了,好苗子都往南方跑,但是我觉得只要有谷立业这样的人在,东北篮球的根就断不了,他守的不是那间破球馆,是山里小孩的篮球梦,是东北篮球最朴素的传承。
那天我走的时候,谷立业送我到球馆门口,他穿的还是那件洗得起球的辽篮训练服,背后的号码已经磨得看不清了,但是他站在太阳底下,笑得特别踏实,我突然想起之前有人问过他,后不后悔当年放弃百万高薪回县城,他说:“有啥后悔的,我打球的时候就是个蓝领,现在做青训也是个蓝领,能给孩子们铺路,我觉得比赚多少钱都有意义。”
我们总说体育的意义是更高更快更强,但其实体育还有另一种意义:就是像谷立业这样,把自己收到过的光,再传递给更多没被聚光灯照到的人,他的名字可能不会出现在中国篮球的名人堂里,但是他教过的200多个孩子会记得他,桓仁县所有喜欢篮球的人会记得他,他已经把自己的名字,写在了那些小孩的人生里。




还没有评论,来说两句吧...