2021年深秋我第一次去全州，背包里装着一件印着李同国9号的复古球衣，是我在二手平台蹲了三个月才收到的，那时候的全北现代刚结束连续4年的K联赛统治，输给老对手蔚山现代丢掉冠军的那场比赛，我就在全州世界杯体育场的北看台，跟着周围骂骂咧咧的韩国大叔一起,吹了半个小时的冷风。
在去全州之前，我对全北现代的印象全部来自新闻：K联赛史无前例的四连冠霸主、两次亚冠冠军得主、背靠现代集团的金元大户，还有2016年那场闹得沸沸扬扬的贿赂裁判丑闻，怎么看都像是个“开了挂的反派”，直到在全州待了半个月，跟着当地球迷看球、吃大排档、聊球队的往事，我才明白：这支被无数人骂过“胜之不武”的球队，早就成了这座小城的一部分，他们的辉煌和低谷,从来都不只是球场上的比分而已。
全州的拌饭香气里，藏着全北20年的统治密码
我住的民宿老板朴叔今年57岁，土生土长的全州人，开了20年民宿，家里从玄关到卧室的墙，几乎被全北的周边贴满了：有李同国夺冠时的签名球衣、有2006年第一次拿亚冠时的全员合影、甚至还有2000年俱乐部刚成立时的老旧球票,边角都磨得发白了。
“2000年全北刚建队的时候，全州连个正经足球场都没有，第一次打主场的场地是个旧运动场，看台还漏雨，我带着刚上小学的儿子披着塑料布看完了整场，那时候谁能想到我们能拿亚冠啊？”朴叔说这话的时候，正给我盛刚拌好的全州拌饭,碗边还印着全北现代的队徽。
很多人说全北的统治是靠金元砸出来的，这话其实不算错：背靠现代集团的他们，确实有能力签下K联赛最好的球员，巅峰时期的薪资水平比其他球队高出30%都不止，但在全州待了一周我才发现，全北的根从来不是扎在资本里,是扎在全州50万老百姓的生活里。
首尔的球迷可以今天支持FC首尔，明天转投水原三星，甚至周末没事就去看仁川联的比赛，但全州人只有全北这一支主队，朴叔跟我说，2017到2020年四连冠那几年，只要全北主场赢球，他家民宿旁边整条街的大排档都会给客人免费送参鸡汤，赢下冠军的那天，整条街的人都举着球队围巾唱歌，巡逻的警察站在旁边，也跟着哼队歌，我去的时候，街边开烤肉店的大婶听说我是来看全北的，多给我送了两份烤猪皮，说“支持我们球队的，都是自己人”。
我一直觉得，国内很多俱乐部做不长久的核心原因，就是从来没和所在城市的普通人绑定在一起：球队名字说改就改，主场说搬就搬，资本一撤就直接解散，球迷连个情绪寄托都留不下，但全北不一样，他们是真的把自己当成了全州的“孩子”：每周都会安排球员去社区教小朋友踢球，全州小学足球赛的冠军队，可以去全北主场踢半场表演赛，甚至连球队的队服设计,每年都会公开向市民征集意见。
说白了，全北的统治力从来不是只靠场上11个球员踢出来的，是这座城市的人，把自己的期待一点点堆到了球队身上，就像全州拌饭，用的食材都不是什么稀罕东西，但凑在一起,就是别处做不出来的味道。
2021年丢冠的夜晚，我在大排档撞见红着眼的曹圭成
我去的那场比赛，是2021年争冠组的关键战，全北主场对阵蔚山现代，赢了就能把争冠主动权拿回来，全场全北压着蔚山打了90分钟，结果补时最后一分钟被蔚山打了个反击，1-0输了，散场的时候北看台的球迷骂了十分钟，没人提前走，我站在冷风里，看着场上的球员低着头绕场致谢，曹圭成蹲在中圈,半天没站起来。
散场之后我去体育场旁边的大排档吃烤猪皮，刚坐下没十分钟，就看到三个戴着黑色鸭舌帽的年轻男生进来，坐了最角落的位置，背对着所有人，老板端过去两瓶烧酒，没要钱，只是拍了拍其中一个人的肩膀，我定睛看了半天才认出来，那个帽子压得最低的,就是当时刚踢上主力的曹圭成。
那时候的曹圭成还不是世界杯上独中两元的国民球星，23岁的他刚从二级联赛租回来，整个赛季进了8个球，是全北锋线上最能跑的那个，那天他没怎么吃东西，就是一杯接一杯喝烧酒，旁边的队友劝他也不听，后来有个七八岁的小男孩，穿着全北的10号球衣，跑过去要签名，曹圭成赶紧把帽子摘了，擦了擦眼睛，蹲下来给小孩签，签完还摸了摸小孩的头，声音哑的：“对不起啊，今年没拿到冠军，让你失望了。”小孩摇着头，从兜里掏出一颗橘子糖递给他：“我们教练说输了没关系，下次赢回来就好，给你吃糖，甜的。”我看到曹圭成接过糖的时候,眼泪直接掉在了桌子上。
那天他们走的时候，给老板鞠了好几个躬，路上碰到球迷要签名，都停下来一一满足，曹圭成把那颗糖攥在手里，一直没拆，我之前总觉得职业球员就是一份高薪工作，赢了拿奖金，输了也不亏，没什么好难过的，但那天我才明白，对于从小在全北青训长大的球员来说，全北不是他们打工的公司，是他们的家，在家门口输了球，让从小到大支持自己的老乡失望,换谁都不好受。
现在回头看，2021年的全北确实到了不得不换血的节点：39岁的传奇前锋李同国刚退役，中场核心孙准浩转会去了中超山东泰山，主力前腰金甫炅转投水原三星，一套用了四五年的冠军阵容散了一半，上来的年轻人要么经验不够，要么扛不住压力，面对那一年预算比自己高两倍、挖走了全北半个替补席的蔚山现代,输球真的不意外。
我们总说竞技体育只看结果，但那些输球之后的眼泪、愧疚、不服气，其实比冠军奖杯更动人，因为你能清清楚楚地看到，这群人是真的在乎，不是为了奖金,是为了身后这座城市的期待。
三年蛰伏没人看，他们的重建从来不是砸钱买热闹
2022年卡塔尔世界杯，曹圭成对阵加纳时独中两元，一夜之间成了国民球星，多家欧洲俱乐部发来报价，当时很多全北球迷都喊着“不能卖核心，卖了就更拿不到冠军了”，甚至有人去俱乐部门口抗议，但全北最后还是痛快放了人，转会费只要了260万欧元，比市场预估的低了近一半，甚至还在合同里加了条款：“如果曹圭成未来转会豪门，全北只收10%的分成，其余收益全部归球员个人。”
当时我跟朴叔视频，他气得在镜头那边拍桌子，说要把曹圭成的海报撕了，结果2023年我再去全州的时候，他家墙上最显眼的位置，贴的就是曹圭成在丹麦联赛进球的剪报，朴叔挠着头笑：“后来看他发视频感谢俱乐部，说‘没有全北就没有现在的我’，我就消气了，俱乐部要是不放他走，他可能还能帮我们拿两年冠军，但他这辈子就没机会去欧洲踢球了，我们全北不能耽误孩子的前途。”
这三年很多人都说“全北的时代结束了”，毕竟蔚山现代连拿了2022、2023两年的K联赛冠军，全北连续两年都是亚军，甚至2023年还输给了中下游球队，爆出了大冷门，但很少有人注意到，全北这三年没买什么大牌外援，所有引援加起来的费用，还不如蔚山买一个外援的费用高，省下来的钱,全部砸在了青训上。
U12到U18的梯队，每年的投入比四连冠时期翻了三倍，光是青训教练就多请了12个，去年全北U18拿了韩国全国青年联赛冠军，有三个小将入选了韩国国青队，现在全北一线队里有7个球员都是自己青训出来的，最小的才18岁，去年第一次踢首发的时候，紧张得腿都抖，踢完下来主教练抱着他哭，说“你小子比我年轻时强”。
我之前跟很多国内俱乐部的管理者聊过，一说到“重建”，大家第一反应就是砸钱买大牌，挖别人家的核心，恨不得第一年换阵容第二年就拿冠军，最后要么成绩没起来钱先烧完了，要么就是拿了冠军但没留下自己的人，资本一撤直接散伙，但全北这三年的重建，给所有俱乐部打了个样：真正的重建不是急着出成绩，是给自己搭底子，哪怕三年拿不到冠军，只要青训起来了，球迷还在,早晚能赢回来。
我们总说“罗马不是一天建成的”，但现在太多人巴不得一天就把罗马拆了重盖，最后什么都剩不下，全北愿意花三年时间等年轻人长大，愿意放核心球员去更高的平台，愿意接受连续两年拿亚军的结果，这种耐心,在现在的职业足坛太少见了。
所谓“王者”，从来不是一辈子不输，是输了还能站起来
2024赛季的K联赛踢了12轮，全北赢了10场，目前领跑积分榜，亚冠也打进了八强，踢首尔FC那场5-0大胜，我在看台上看着朴叔举着全北的围巾，嗓子都喊哑了，比赛结束之后我们去吃拌饭，他说他儿子现在在全北U18踢后卫，今年年底有望升一线队，“我不求他能当球星，能为全北踢一场正式比赛，我这辈子就知足了。”
吃饭的时候我问朴叔，现在还有人拿2016年的假球事件骂全北，他会不会生气？朴叔摇了摇头：“确实是我们做错了，该骂就骂，该罚就罚，但总不能因为犯过一次错，就把所有人的努力都否定了吧？这三年我们没靠别的，就靠一群小孩拼，赢了就是赢了，谁也说不出什么。”
我以前也对全北有偏见，觉得他们就是靠钱靠盘外招，直到这两次去全州，我才明白，任何一个能火20多年的俱乐部，都不可能只靠这些东西支撑，你去看全北的主场比赛，散场之后球迷会主动把看台的垃圾捡干净；你去全北的青训营，小孩早上6点就起来训练，没有家长送红包，教练也不会偏心；你去全州的小学，每个班都有全北的球迷会，小孩的书包上都挂着球队的钥匙扣，这些东西,是装不出来的。
现在很多人说“那支无敌的全北现代回来了”，但我觉得，全北从来没有离开过，他们只是在巅峰的时候停下来，换了一批年轻人，补了补之前的窟窿，歇了三年而已，那些在大排档喝闷酒的夜晚，那些被球迷指着鼻子骂的时刻，那些青训小孩摔在训练场的跤,最后都变成了他们赢球的底气。
我之前问朴叔，要是全北今年又没拿到冠军怎么办？他笑了笑，给我盛了一勺拌饭：“那明年再来呗，我都等了三年了，还怕再等一年？”
其实足球和我们的人生是一样的，没有人能永远站在山顶，也没有人会一直待在谷底，只要你不服输，只要还有人愿意陪着你走，早晚能再爬上去，下次你去全州旅游，别只想着吃全州拌饭，去全北的主场看一场球，去旁边的大排档坐一坐，你会发现，足球从来不是什么遥不可及的精英运动，它就是你手里的那碗热汤，是旁边大叔的加油声，是输球之后的一口烧酒，是赢球之后的全场大合唱，是一群普通人，为了同一个目标,拼尽全力的样子。
这就是全北现代,最打动我的地方。
还没有评论，来说两句吧...