2018年的春天，我在大学宿舍里见过来明尼苏达交换的室友杰克哭到发抖的样子，那天是季后赛首轮G5，森林狼输给火箭，结束了他们阔别14年才等来的季后赛之旅，杰克怀里揣着洗得发白的加内特21号球衣，眼泪啪嗒啪嗒砸在球衣的号码上，嘴里念叨着我半懂不懂的英文，后来我才听清，他说“我们已经等了14年，没关系，我们还能等”，那时候我对这支常年徘徊在季后赛门外、被球迷调侃成“哈士奇”的球队没什么好感，我总觉得竞技体育要的就是赢，常年输球的队伍不值得投入感情，直到今年5月，杰克特意从明尼阿波利斯飞来找我，我们坐在我租的小公寓里看着森林狼4比3把卫冕冠军掘金拉下马，他又一次掏出那件皱巴巴的21号球衣，哭着和我碰啤酒罐的时候，我才终于懂了这支北境球队,为什么能让一群球迷等上20年。
明尼苏达的寒冬，从来不止是室外的零下30度
要懂森林狼球迷的执念，就得先知道他们熬过的日子到底有多难。 2004年是很多老狼蜜心里的白月光，加内特带着卡塞尔、斯普雷维尔杀进西决，和湖人F4死磕6场，最后输球的时候加内特跪在地板上拍着地板的镜头，成了一代人的意难平，那时候没人能想到，这竟然是之后20年里森林狼最后的高光。 管理层的骚操作来得比明尼苏达的暴雪还快：先是因为舍不得涨薪气走了斯普雷维尔和卡塞尔，2007年又把巅峰加内特送到了凯尔特人，换回来一堆选秀权和边角料，直接把球队拆成了一盘散沙，2009年的选秀更是成了NBA历史级的笑话：手握5号签和6号签的森林狼，连续选了两个控卫卢比奥和乔尼·弗林，完美错过了身后的斯蒂芬·库里，现在提起这事，不少狼蜜还得拍大腿骂一句“管理层脑子里装的是雪”。 之后的14年，森林狼成了联盟公认的鱼腩，连续7年胜率不到40%，最好的一个赛季也只赢了31场球，乐福在的时候刷出30+30的史诗级数据，转头就被球迷调侃“数据刷子，赢球和他没关系”；唐斯和维金斯两个状元先后到位，更是把“哈士奇”的标签焊死在了身上：维金斯打着养生篮球，一场球不出汗成了常规操作，唐斯一到关键时刻就软，被球迷骂“连抢个篮板都躲着人”。 印象最深的是2015年加内特回归的那场球，现场镜头给到了一个中年球迷，2003年他曾经因为在观众席脱衣服跳舞支持加内特被保安带走，12年过去，他已经成了两个孩子的爸爸，当镜头第三次对准他的时候，他终于脱掉上衣，露出胸前写的“KG欢迎回家”，对着场内的加内特跳舞，加内特站在场上对着他点头致意的那一刻，我第一次在鱼腩球队的比赛里，看到了比赢球更动人的东西。 我之前总觉得小市场球队的悲哀是留不住球星，但森林狼的惨，一半是明尼苏达的天寒地冻留不住自由球员，另一半真的是管理层自己作出来的，那些年球迷的调侃“哈士奇”不是没道理，一手好牌打稀烂的操作多到数不过来，换别的队球迷可能早就脱粉了，但明尼苏达的球迷不，他们就守着这个破队，就像守着自己家不争气但又疼爱的儿子，骂归骂，每场球还是坐满Target中心，零下几十度的天，裹着羽绒服排队买票的人能绕场馆半圈，杰克和我说，他爸从1989年森林狼建队就开始看球，他从小就被爸爸带着去现场，“我们明尼苏达人不怕冷，也不怕等，哪怕球队再烂，也是我们自己的队”。
安东尼·爱德华兹：上天给北境送来了最烈的狼崽子
2020年森林狼用状元签选中安东尼·爱德华兹的时候，不少人都觉得管理层又犯傻了：这个除了扣篮什么都不会的愣头青，难道还能比维金斯强？ 但华子用了三年时间，就把所有质疑的声音都打成了掌声，他是真的配得上“狼王”这个称号，骨子里就带着和明尼苏达匹配的狠劲，14岁那年，他的妈妈和外婆在同一年因为癌症去世，那段时间他每天泡在球馆里练12个小时，累了就坐在地板上看妈妈的照片，“我妈说我以后肯定能进NBA，我不能让她失望”，刚到明尼苏达的时候，当地气温降到零下32度，他穿着短裤背心就去训练馆报到，记者问他冷不冷，他笑着露一口白牙：“我要把这里的冰都烧化，冷什么？” 你很少能在现在的年轻球员身上看到这种老派的血性：2023年季后赛森林狼1比4输给掘金，华子对着约基奇隔扣的镜头成了那年季后赛的名场面，赛后记者问他会不会觉得遗憾，他盯着镜头说：“今年他们赢了，明年我会回来把他们踩在脚下。”那时候很多人觉得他是说大话，毕竟掘金是卫冕冠军，约基奇是连续两年的MVP，一个21岁的小孩凭什么放这种狠话？ 但今年他真的做到了，抢七大战最后30秒，华子顶着穆雷的防守投进致命三分，转身的时候对着场边比了个“割喉”的动作，狠得让人头皮发麻，整个系列赛他场均31分6篮板5助攻，哪怕是输球的场次，他也从来没有垂头丧气，拍着队友的屁股说“下一场赢回来”。 我一直觉得，现在的联盟太缺华子这种球员了，去年休赛期有记者问他要不要去洛杉矶、纽约这种大城市，和别的超级球星组队拿冠军，他直接怼回去：“我在明尼苏达挺好的，这里的球迷等了太久的冠军，我要在这里给他们拿一个，为什么要去别的地方？”在所有人都想着抱团走捷径的时代，他偏要选那条最难走的路，要当北境的王，而不是大城市的配角，这才是球迷想要的球队灵魂，比那些拿了冠军就跑的球星,要动人一万倍。
从“哈士奇”到真狼：赢球是一群人死磕出来的，不是一个人carry的
这两年骂森林狼的人里，说的最多的就是“2022年拿10个筹码换戈贝尔，是NBA历史最蠢的交易”，我之前也这么觉得，戈贝尔一个只会防守的中锋，凭什么值这么多选秀权？但今年看完整轮和掘金的系列赛，我脸都被打肿了。 今年的戈贝尔拿了最佳防守球员，站在内线就是一堵墙，整个系列赛约基奇在他的防守下命中率比常规赛低了12%，抢七最后一分钟，约基奇想硬凿戈贝尔得分，直接被他按了下来，更重要的是，他来了之后，森林狼的防守气质完全变了：以前唐斯不愿意干脏活累活，现在抢篮板、防对方核心内线他冲在最前面；以前麦克丹尼尔斯防守全靠天赋，现在跟着戈贝尔学卡位、学补防，成了联盟最好的3D锋线之一。 还有之前被骂软的唐斯，也终于活成了大家期待的样子，2020年他的妈妈因为新冠去世，那段时间他差点放弃篮球，是华子每天拉着他去球馆，和他说“你妈妈肯定想看到你拿冠军，我们一起帮你实现”，今年季后赛他为了防约基奇，每场球要对抗几十次，抢七大战他抢了17个篮板，最后时刻抱着球摔在地板上的样子，和当年加内特拍地板的画面重合的时候，我身边的杰克哭的话都说不出来。 抢七赢球的那天，我家的啤酒罐扔了一地，杰克把那件揣了十几年的加内特球衣举在胸前，对着屏幕里欢呼的球员吼：“KG你看到了吗？我们进西决了！20年了！我们做到了！”那天我突然明白，之前很多人算交易值不值，算球员数据好不好，其实都算错了一件事：森林狼缺的从来不是得分，是赢球的气质，是输了球不甩锅、一起扛的文化，戈贝尔带来的不是那场均12分11个篮板，是他站在内线，所有人都敢往外扑的底气，是所有人朝着一个目标使劲的凝聚力，这东西,比10个选秀权值钱多了。
我们爱森林狼，本质上是爱那个熬过长夜的自己
说起来好笑，我能成为体育作者，某种意义上还要感谢森林狼。 刚毕业那一年我一门心思要写体育内容，投了30多篇稿子全被退了，编辑说我写的东西像百度百科，没有感情，没人愿意看，那时候我房租都交不起，每天吃泡面，坐在出租屋里看着堆在桌上的篮球杂志，好几次都想干脆找个行政岗上班算了，刚好那时候是2023年季后赛，森林狼输给掘金之后，我刷到了华子的采访，他说“我不会走，我会带着球队赢回来的”，那瞬间我突然觉得，人家一支球队等了14年才进季后赛，输了都不放弃，我才被退了30次稿，有什么资格放弃？ 之后我每天写赛后、写球迷故事、写我看过的每一场球的感受，哪怕没人看我也发在自己的账号上，写了整整一年，才终于有编辑愿意收我的稿，现在我能靠写自己喜欢的体育内容吃饭，说起来还要谢谢华子那句话。 其实我们大多数人都是普通人，没有出生在罗马，没有一路开挂的人生，就像生在北境的森林狼，没有大城市的光环，没有随时能招来顶级球星的资本，经常犯傻做错事，被人嘲笑，被人看不起，但那又怎么样呢？你咬着牙熬，慢慢攒实力，慢慢改毛病，总有一天你能把那些看不起你的人都打服。 体育最动人的从来不是王朝球队的常胜，而是像森林狼这种球队，在泥里爬了20年，被人骂了20年“哈士奇”，但是从来没有放弃，终于靠着自己的努力站到了聚光灯下的样子，他们就像每个熬过长夜的我们：可能考学失败过，可能找工作碰壁过，可能爱错了人受过伤，但是你从来没有停下往前走的脚步,总有一天你能拿到属于自己的那束光。
现在很多人都在讨论森林狼能不能拿今年的总冠军，我和杰克聊起这个事的时候，他笑着说不重要了，我们等了20年才重新回到西决，已经赚了，不管最后结果怎么样，我们都会陪着这群狼崽子走下去。 是啊，明尼苏达的雪下了一年又一年，Target中心的球迷等了一代又一代，从加内特到华子，20年的时间，足够一个少年变成中年，足够很多人从热血到麻木，但总有一些东西是不会变的：比如对赢的渴望，比如对自己主队的热爱，比如熬过寒冬之后，那声发自内心的狼嚎。 我现在也成了森林狼的球迷，我买了一件华子的1号球衣，挂在我书桌旁边，每次写稿子写累了，抬头看到那件球衣，就想起杰克说的那句话：“没关系，我们还能等，只要跑的方向是对的，总有一天能到终点。” 明尼苏达的狼群已经跑出来了，我们每个人的春天,也总会来的。
还没有评论，来说两句吧...