上周在浙江桐庐参加30公里越野赛，山里飘着冷雨，泥巴裹着裤腿重得像绑了铅块，我蹲在22公里补给站啃能量胶的时候，碰见了浑身是泥的老周，他坐在我旁边的石头上，先掏出来的不是水，是个血糖仪，指尖扎完挤出血，盯着屏幕看了两秒，笑得眼睛都眯成了缝：“5.7，稳了，晚上回去能让我老婆给我加个红烧肉。”
我之前对“极限勇士”的刻板印象，还停留在电视里那些一身腱子肉、敢从几千米高空往下跳的年轻人，直到跟老周聊了半小时才明白：哪有什么天生的勇者，不过是一群普通人，愿意咬着牙跟那个总说“我不行”的自己较劲而已。
别给「极限」画框：有人把ICU通知书换成了百公里完赛奖牌
老周今年47岁，在杭州一家互联网公司做运营总监，前半辈子的人生关键词是“熬”：熬项目上线连续3天不睡觉，熬应酬喝到胃出血住院，熬到42岁那年直接晕倒在公司会议室，送进ICU抢救了半天才醒过来，出院通知书上列了一串病：二型糖尿病、重度脂肪肝、高血压三级，医生拍着他的病历说：“再晚来半小时，你可能就直接脑梗瘫在床上了，以后烟不能抽酒不能喝，必须天天锻炼。”
刚出院那半个月，老周连下楼走两圈都喘，走10分钟就得扶着树歇半天，他说那时候觉得自己就是个废人，“极限”两个字跟自己半毛钱关系都没有，那是电视里爬珠峰、跳翼装的人才能碰的东西，后来他老婆硬拉着他每天去公园快走，从走1公里歇3次，到能一口气走5公里，再到跟着小区的跑团跑3公里,用了整整8个月。
第一次接触越野是2020年，朋友拉他去跑杭州周边的10公里山野路线，他爬到半山腰就摔了一跤，胳膊擦破了一大块，坐在地上喘得像拉风箱，旁边的大爷递给他一瓶水说：“小伙子，别着急往上冲，慢慢走，能走多远算多远。”那天他花了3个小时才走完10公里，站在终点吹着山风的时候，他突然觉得：原来我也能做到以前想都不敢想的事。
从那之后老周就迷上了越野，10公里、20公里、50公里，去年他报名了天目七尖百公里越野赛，那场比赛下了整整一天的暴雨，山路滑得站都站不住，好多二十多岁的小伙子走到半道就退赛了，老周走到72公里的时候，两个脚指甲全磨掉了，疼得直冒冷汗，他坐在补给站用酒精冲了冲伤口，缠上两层纱布，啃了半根能量胶又接着走,足足走了18小时27分钟才冲线。
完赛那天他拍了两张照片，一张是举着完赛奖牌的大合影，一张是血糖仪的屏幕截图，发在朋友圈配文：“42岁那年医生说我后半辈子得靠胰岛素活，现在我跑完了100公里，血糖5.8。”底下他闺女给他评论：“爸你太牛了！你是我的极限勇士！”
我一直觉得很多人对“极限”有误解，总觉得要够年轻、够专业、够厉害才有资格谈极限，其实极限从来没有统一的标准：你的极限可能是跑完100公里，我的极限可能是第一次跑下3公里，甚至有些人的极限就是第一次敢迈出家门走100米，极限的本质从来不是超越别人，是超越那个昨天的、怯懦的、躺在舒适区里不敢动的自己，只要你比昨天多往前迈了一步,你就已经在挑战极限了。
极限勇士的「勇」，从来不是玩命，是刻在骨子里的敬畏
之前刷到过一条新闻，一个网红为了博流量，没做任何防护措施就去爬未开发的野长城，脚下一滑摔下了山崖，评论区里好多人骂：“玩极限运动的都是找死，不把自己的命当回事。”我那时候刚认识攀岩教练阿凯，把这条新闻发给他看，他翻了个白眼说：“这种人根本不配叫极限爱好者，真正玩极限的人，比谁都惜命。”
阿凯是95后，拿过全国攀岩业余赛的冠军，玩攀岩7年，身上连个严重的伤疤都没有，外人都觉得他胆子大，几十米高的岩壁说爬就爬，只有熟悉他的人才知道，他是圈子里出了名的“怕死鬼”，每次攀岩前，准备活动他最少做40分钟，护膝、护肘、头盔挨个检查，绳子的锁扣要拉三次确认锁死,连穿的攀岩鞋都要捏三遍鞋尖确认没有开胶。
去年跟他去浙江桐庐的野外岩场开线，他背着的30升背包里，半包装的都是急救物资：止血带、绷带、蛇毒血清、过敏药、速效救心丸，甚至还有个能联系卫星的定位器，每打一个岩点他都要反复踩三次确认牢固，每一条路线旁边都要在笔记本上标清楚风险点：“第三块岩点松动，不要踩”“17米处有落石风险，快速通过”“下方有灌木丛，万一摔落尽量往左侧倒”，他说这是他爬了7年岩攒下来的“保命符”，每次带新学员第一节课不教怎么爬，先教怎么摔、怎么保护自己、怎么检查护具：“你连怎么保护自己都没学会就敢往上冲，那不是勇，是蠢，是对自己的命不负责。”
我接触过的极限爱好者，几乎个个都是这样的“细节控”：跑越野的会提前半个月查比赛当天的天气、反复研究路线图、准备3份不同的补给方案；玩自由潜的下水前要反复检查脚蹼、面镜、呼吸管，连自己的心率都要测三遍确认平稳；玩跳伞的会自己亲手叠两次伞,确认每一根伞绳都没有缠在一起才会上飞机。
很多人觉得“勇”就是天不怕地不怕，什么都敢冲，其实真正的勇敢，是你明明知道这件事有风险，你依然愿意去挑战，但你会做100%的准备，把风险降到最低，你敬畏自然、敬畏规则、敬畏自己的生命，这才是极限勇士真正的底色，那些什么准备都不做，拿命换流量的人,根本不配叫勇士。
那些在运动里摔过的跤，最后都成了生活里的铠甲
前几天刷到00后姑娘小夏的朋友圈，她举着陆冲比赛的第三名奖牌，笑得露出两个小虎牙，我想起一年前她第一次玩陆冲的时候，摔得膝盖淤青，坐在路边哭着说“我果然什么都做不好”的样子,差点认不出来。
小夏是个设计师，典型的社恐，之前被客户骂一句就能躲在工位哭半天，从来不敢跟人争论，做什么事第一反应都是“我不行”，去年她失恋，朋友拉她去玩陆冲散心，第一次上板就摔了个狗啃泥，膝盖破了一大块，胳膊也擦出了血，她坐在路边抹眼泪，说“我连个板都玩不好，我是不是特别没用”，旁边的小姐姐给她递了个创可贴，说“我刚玩的时候摔得尾骨疼了半个月，你这才第一天，已经很棒了”。
从那之后小夏每天下班都去广场练两个小时陆冲，膝盖上的淤青消了又长，长了又消，摔了多少次她自己都数不清，练了3个月，她第一次做出流畅的carving动作的时候，特意拍了个视频发给我，整个人在板上滑得像风一样，笑得特别开心，去年年底她参加本地的陆冲业余赛，拿了女子组第三名，领奖的时候她说：“我以前总觉得我什么都做不好，但是玩陆冲摔了几百次之后我才发现，只要我肯练，我什么都能学会。”
现在的小夏跟以前完全不一样了，客户跟她提无理需求，她能有理有据地跟对方掰头半小时，再也不会躲起来哭，她说：“我连从板上飞出去摔在地上疼得直冒冷汗都不怕，还怕跟客户吵个架？大不了就不干了，我还能靠教陆冲吃饭呢。”
我特别懂她的感受，2020年我第一次跑半马，之前最多只跑过8公里，跑到15公里的时候我岔气岔得直不起腰，腿像灌了铅一样沉，走都走不动，我坐在路边想退赛，旁边一个60多岁的大爷跟我说：“小姑娘，别盯着终点看，你就看前面那棵树，跑到那再说。”我就盯着前面的树，一棵一棵地跑，最后居然完赛了，用时2小时47分，成绩特别差，但我站在终点线的时候哭了半天,我从来没想过我居然能跑完21公里。
去年我接了一个特别难的项目，客户要求多到离谱，团队熬了三天三夜还是没头绪，我当时特别想放弃，突然就想起那次跑半马的经历，我把大目标拆成一个一个小目标，今天做框架，明天填内容，后天改细节,最后居然拿了客户的年度最佳合作奖。
好多人问我，花那么多时间玩这些运动，有什么用？又不能当饭吃，我每次都会说，有用，太有用了，你在运动里练出来的韧性，你摔了无数次还能爬起来的勇气，你遇到困难先想办法解决而不是退缩的习惯，这些都是能拿到生活里用的，生活里的坎可比越野的坡、攀岩的墙难多了，但是你连那些都跨过去了，还有什么好怕的？那些你在运动里吃的苦、摔的跤,最后都会变成你对抗生活的铠甲。
每一个敢跟「不可能」较劲的普通人，都是自己的极限勇士
其实不止是玩越野、攀岩、陆冲的人能叫极限勇士，我见过太多普通人，他们在自己的生活里,早就成了自己的英雄。
我家楼下的张阿姨，今年62岁，前几年得了严重的滑膜炎，医生说她这辈子可能都没法正常走路了，连上下楼都得有人扶，张阿姨不信邪，报了老年大学的瑜伽班，从最基础的坐立动作开始练，膝盖疼得直冒冷汗也咬着牙坚持，练了3年，现在她能轻松下竖叉，还去参加了省老年瑜伽比赛，拿了二等奖，现在每天都在小区广场教其他老太太练瑜伽，她说：“医生说我不可能正常走路，我不仅能走，我还能做瑜伽呢。”
我表弟去年考研，英语基础特别差，第一次模考只考了32分，连国家线的一半都够不上，他把手机里的游戏全删了，每天早上6点起床背单词，一天刷3套阅读题，学14个小时，英语笔记写了满满6本，最后考研英语考了73分，考上了他心心念念的武汉大学，查成绩那天他给我打电话，哭着说：“姐，我真的做到了。”
甚至那些第一次敢站在台上演讲的人，第一次敢跟喜欢的人表白的人，第一次敢辞职离开自己不喜欢的工作的人，都是自己的极限勇士，因为他们都打破了那个心里总说着“我不行”的自己，他们都敢跟“不可能”较劲。
我们这辈子，其实就是不断挑战自己的过程：小时候学走路，摔了无数次才学会跑；上学的时候，熬了无数个夜才考到了满意的分数；工作的时候，碰了无数次壁才做成了第一个项目，每一次突破舒适区，每一次跟“不可能”较劲,都是一次极限挑战。
那天桐庐的越野赛，老周冲线的时候，雨还在下，他浑身是泥，举着奖牌对着镜头笑，眼睛亮得像星星，我突然就明白，所谓的极限勇士，从来不是要翻越多么高的山，跨过多么宽的海，而是要翻越那个心里总攥着“我不行”的自己。
只要你敢迈出第一步，只要你愿意跟那个怯懦的自己较劲，你就已经是自己的英雄了，毕竟，我们这一辈子最大的对手，从来都不是别人,而是那个不敢往前的自己。
还没有评论，来说两句吧...