2024年巴黎奥运会男排三四名决赛结束的哨声吹响时,镜头扫到日本队的教练席，佐野研二郎没有像其他队员那样跳起来欢呼，他先走到场边拍了拍蹲在地上哭的巴西队员的肩膀，转过身就被冲过来的日本队员们团团围住，几次被抛到半空中，那是日本男排时隔56年再次拿到奥运奖牌，那天“佐野研二郎”的名字刷遍了中日两国的体育论坛，很多人说他是天降的“排球鬼才”，但作为追了日本男排三年的老观众，我知道他这条路，走了整整28年。
1米83的“排球弃儿”：我见过职业赛场最凉的板凳
1973年出生的佐野研二郎,身高只有1米83，在人均身高1米95以上的职业男排赛场，这个身高天生就被钉在了“上限低”的标签上，高中时期他是校队的主力自由人，拿过日本高中联赛的最佳自由人奖项，毕业时却没有一支顶级联赛的职业队愿意签他，所有俱乐部的回复都一模一样：“技术再好也没用，身高不够，国际赛场就是会被针对。” 后来他托了高中教练三层关系，才进了次级联赛的一支小俱乐部，坐了三年冷板凳才打上主力，结果27岁那年，严重的腰间盘突出压迫到神经，医生告诉他“再打下去下半辈子就要坐轮椅”，他只能被迫宣布退役。 他在2022年出版的自传《矮个子的排球论》里写过退役当天的场景：“我把用了五年的护腰、磨破了三个洞的护膝都塞进了俱乐部楼下的垃圾桶，走到街角的7-11买了三罐冰朝日，坐在路边的台阶上喝，11月的东京风已经很凉了，喝到第三罐的时候我突然就哭了，不是遗憾没拿过冠军，是我好像这辈子都没法再碰我最喜欢的东西了。” 我第一次看到这段文字的时候，刚好是我裸辞在家投了30份简历都石沉大海的日子，瞬间就共情了，我们从小到大被灌输的都是“天赋决定一切”，好像长得不够高、不够聪明、没有背景，就注定要和自己喜欢的事无缘，那时候蹲在路边喝冰啤酒的佐野，和每一个蹲在出租屋里怀疑人生的普通人，没有任何区别。
擦了10年地板的助教：没人看好的日子里我攒了12本战术笔记
退役之后佐野本来打算去中学当体育老师,结果之前的青年队教练给他打了个电话，问他要不要来当助理教练，一个月工资只有20万日元（约合人民币1万元），还要干杂活：收拾训练器材、给主力队员捡球、擦训练馆的地板，甚至要帮一队的队员买便当，他几乎没有犹豫就答应了，这一干就是10年。 当时和他一起进青年队的助教，要么靠关系调去了成年队，要么干脆转行做了别的工作，只有佐野每天训练结束之后，都留在训练馆写战术笔记：哪个队员今天一传接歪了3个、对面的队伍用了什么新的跑位战术、如果我们的队员身高比对方矮10公分要怎么调整进攻路线，事无巨细全都写了下来，10年写了12本笔记本，摞起来有半米高。 2015年，日本V联赛的东丽箭男排主教练辞职，当时东丽箭已经连续5年没进过季后赛，队员人心涣散，管理层找了一圈没人愿意接这个烂摊子，才抱着试一试的心态让佐野当了主教练，他上任之后做的第一件事不是加训，而是找每个队员聊了整整两个小时，问他们之前的教练有什么要求，自己打什么位置最舒服。 那个赛季开赛之前，队里的核心二传突然十字韧带撕裂赛季报销，所有人都觉得东丽箭又要垫底，结果佐野把坐了3年冷板凳、身高只有1米92的二传山本湧提上了主力，还改了球队沿用了十几年的“高举高打”战术，要求所有队员包括副攻都要练六轮一传，主打“全员跑动、多点进攻”，没人看好这个“歪门邪道”的战术，结果那个赛季东丽箭一路杀进决赛，3:1击败了当时的霸主松下黑豹，拿了队史第一个联赛冠军，赛后山本湧抱着佐野哭，说“我之前的教练都说我太矮了，打不了主力，只有你说我跑动快，适合你的战术”。 我当时翻出那场决赛的回放，最触动我的不是夺冠的瞬间，是暂停的时候佐野给队员递水，从来不会吼“你刚才怎么打的”，而是笑着拍队员的后背说“刚才那个球跑位很好，下次再快0.5秒就完美了”，很多教练习惯把队员当成执行战术的工具，但是佐野不一样，他自己当过冷板凳上的边缘人，所以他知道每个不被看好的队员，心里都憋着一股劲，你给他们一点信任，他们就能还给你一个奇迹。
国家队的“反常识教练”：我要的不是完美球队，是每个人都能舒服打球的球队
2022年佐野接过日本男排主教练的教鞭时,日本男排的世界排名是第21位，上一次打进奥运八强还是30年前的事，他一上任就搞了一堆“离经叛道”的操作：放弃了之前国家队惯用的2米以上的高大主攻，招了好几个1米9出头的小个子主攻；要求副攻也要接六轮一传，甚至给自由人加了进攻训练；赛前从来不开超过20分钟的准备会，反而经常带队员去吃当地的美食，美其名曰“放松比训练重要”。 2023年世界男排联赛，日本队对阵奥运冠军巴西队，前四局打平，第五局打到14:14赛点的时候，所有人都以为日本队会给核心西田有志传球，结果二传直接把球传给了后排的自由人高桥和幸，高桥跳起来一个后攻直接钉地板，拿下了比赛，赛后巴西队的主教练雷南接受采访的时候一脸不可置信：“我打了40年排球，从来没见过自由人打赛点进攻的。”佐野后来笑着说：“我练了这个战术一年半，每个自由人每天要加练50个后攻，就是等着关键时刻用，大家都觉得自由人只能防守，那我就偏要让他们能得分。” 巴黎奥运会的时候，有记者拍到佐野的战术包里面塞了一堆五颜六色的小纸条，后来他自己爆料，那些纸条都是给队员写的，没有一句战术要求，全是他记得的每个队员的小事：给西田有志的纸条上写“你之前说想要的限量版高达我已经帮你抢到了，比完赛就给你”；给主攻石川祐希的纸条写“你妹妹上周的女排比赛拿了最佳主攻，她让我转告你要加油”；给副攻山内晶大的纸条写“你妈妈给你寄的梅酒我放在酒店冰箱里了，赢了就可以喝一杯”，那次奥运会，日本男排一路杀进四强，最后拿了铜牌，赛后队员要把他抛到领奖台上合影，他躲了好几次，说“这是你们的荣誉，我就不上去抢风头了”。 我一直觉得，最好的管理从来不是“我要求你做什么”，而是“我知道你想要什么”，佐野从来不会给队员灌输“必须拿金牌”的压力，反而把每个队员的小事都放在心上，他知道只有让队员放松下来，他们才能打出最好的水平，现在很多教练总喜欢搞“高压政策”，输了球就把责任全推到队员身上，但是佐野每次输球之后，第一个站出来揽责，发布会的第一句话永远是“今天输球是我的战术问题，队员们已经拼尽全力了”。
我们为什么喜欢佐野研二郎？因为他给了普通人最棒的追梦模板
现在网上很多人说佐野是“排球鬼才”，说他的战术领先世界10年，但我觉得他最珍贵的地方从来不是战术有多厉害，而是他打破了体育圈“唯天赋论”的偏见，他自己是身高不够被淘汰的球员，所以他选队员从来不只看身高，而是看你有没有拼劲，有没有自己的特点；他当过10年的杂活助教，所以他从来不会摆教练的架子，会蹲下来和队员说话，会记得每个队员的小喜好。 我身边有个业余排球俱乐部的教练朋友，之前总抱怨队里的队员身高太矮，打不过别的队，后来他看了佐野的采访，也学着改了战术，让所有队员都练一传，打多点跑动，去年他们俱乐部拿了当地业余联赛的冠军，他说“之前我总觉得要招几个大个子才能赢，现在才知道，把每个人的优势发挥出来，比什么都重要”。 其实不止是体育，我们的生活里到处都是“唯天赋论”“唯学历论”“唯背景论”，好像你没有拿得出手的硬件，就注定做不成事，但是佐野的故事告诉我们，哪怕你是被天赋淘汰的边缘人，哪怕你坐了十几年的冷板凳，只要你真的热爱一件事，一点点攒经验，一点点找方法，你照样能站在最亮的领奖台上，我们不需要都成为那种天赋异禀的天选之子，做一个能看见别人闪光点、也能把自己的优势发挥到极致的普通人，就已经足够厉害了。 今年年初佐野来中国参加活动的时候，有记者问他，日本男排接下来的目标是不是洛杉矶奥运会金牌？他笑着摇了摇头，说：“我的目标从来不是拿金牌，是让更多个子不高、不被看好的孩子，看到打排球的可能性，让他们知道，哪怕你只有1米8，你也可以站在奥运的赛场上。” 你看，真正的体育精神，从来不是诞生多少冠军，而是给更多普通人照亮一条路，而佐野研二郎，就是那个举灯的人。
还没有评论，来说两句吧...