2024年10月19号德甲第8轮终场哨响的时候,我手里的冰啤酒已经温得发苦，屏幕上8-0的红白色数字刺得人眼睛发疼：凯恩戴帽、穆西亚拉两传两射、萨内科曼各建一功，拜仁把回到德甲的沙尔克摁在安联球场的草皮上摩擦了90分钟，对面门将费尔曼单场12次扑救还是拦不住大门被洞穿8次，赛后蹲在中圈抱头的背影，看得我这个拜仁球迷都有点鼻酸。
我翻了翻高中时候建的球迷小群,那个头像是沙尔克04队徽、ID叫“矿队死忠阿哲”的号，上一次发言还是2023年沙尔克再次降级那天，他只发了五个字：“真的累了。”我鬼使神差给他发了个表情包，没指望他回，毕竟我知道他现在开网约车，每天跑到凌晨一两点才收工，哪有空看球。
8比0的屠杀现场：我在直播间刷到阿哲的灰色头像
我现在都能想起2012年那个闷热的初夏夜晚,我和阿哲逃了高二的晚自修，翻墙跑到学校门口的安徽烧烤摊蹭球看，那时候沙尔克正处在队史最后的黄金期：劳尔还在队里当核心，蒿俊闵穿着22号球衣跑边路，诺伊尔还没转会拜仁，欧冠1/4决赛首回合他们5-2掀翻了穆里尼奥的国际米兰，把三冠王得主打得找不着北。
那天烧烤摊老板也是个老球迷,把摆在门口的电视调到欧冠直播频道，给我俩搬了个小马扎，送了两串烤面筋说“小孩别乱跑，看完赶紧回学校”，我那时候刚入坑拜仁一年，嘴硬得很，跟阿哲赌三瓶冰可乐，说拜仁迟早把沙尔克打得服服帖帖，阿哲翻了个白眼跟我呛：“你懂个屁，鲁尔区的汉子都是踢不死的，我们矿队就算输也得咬下拜仁一块肉。”
后来那场球沙尔克还是输了,但阿哲还是赢走了我三个礼拜的零花钱买的可乐——他说“我矿进了拜仁两个球，也算赢了一半”，我那时候气得牙痒痒，把可乐拉环掰下来写了个“输”字塞笔袋里，发誓下次一定要赢回来，现在那个拉环还躺在我老家书桌的收纳盒里，旁边压着阿哲那时候攒了三个月泡面钱买的蒿俊闵盗版球衣的吊牌，他当时宝贝那件衣服宝贝得不行，穿去学校被班主任没收了，蹲在办公室门口哭了半小时，最后班主任看着他眼睛肿得像核桃，特意把球衣还给他，说“下次月考进前20，我允许你穿来上操”。
那天的8比0我全程看完,沙尔克全场只有1脚射正，后防线站得比我上班摸鱼的时候还散，凯恩进球的时候连防守队员都离他两米远，我一边骂沙尔克不争气，一边忍不住刷了刷阿哲的朋友圈，最新一条还是上个月他发的跑车流水截图，配文“今天跑了600块，给闺女买了个新书包”，完全没提这场球。
我其实特别能理解他的心情,就像你养了十几年的小孩，本来以为他能考上清北，结果他天天逃课泡网吧，最后连专科都没考上，你除了叹气，连骂的力气都没有，前几年沙尔克连续降级的时候，阿哲跟我打了个通宵电话，哭着说“我真的搞不懂，以前好好的队，怎么说没就没了？”
从“鲁尔双雄”到升降机：沙尔克的陨落，是普通人热爱的塌方
很多人说竞技体育菜是原罪,沙尔克现在被打成筛子都是活该，但作为看着他们辉煌过的老球迷，我其实比谁都清楚，这支119年历史的老牌劲旅，是被自己人一步步作没的。
2018年之前的沙尔克,还能稳坐德甲前四，时不时能跟拜仁掰掰手腕，鲁尔德比的热度不比国家德比低，费尔廷斯球场的蓝白色海洋，是整个鲁尔区工人的精神寄托，我大学的时候特意去德国看过一次鲁尔德比，整个盖尔森基兴的街上全是穿蓝白球衣的球迷，公交车上的大爷都戴着沙尔克的围巾，酒馆里的啤酒杯上都印着沙尔克的队徽，你能感受到足球真的刻在这座城市的骨血里。
然后就是高层的一系列骚操作：卖掉核心格雷茨卡和迈尔，花了8000万欧元买了一堆根本踢不上球的水货，主教练换得比我换手机壳还勤，新冠疫情一来，鲁尔区的煤矿产业进一步衰落，俱乐部财政直接崩了，连球员工资都发不出来，只能靠卖队长续命，最后直接降级到德乙，升回来没两年又掉下去，现在好不容易回了德甲，变成了所有人的送分童子。
我总觉得沙尔克的陨落,特别像我们普通人的人生：你本来手里握着一把好牌，有热爱的事业，有一起打拼的兄弟，结果碰上几个瞎指挥的领导，一顿操作把家底败光，你拼尽全力想拉回来，却发现自己什么都改变不了，最后只能看着自己热爱的东西一点点烂掉，阿哲毕业之后本来进了老家的煤矿，以为是铁饭碗，结果没两年煤矿裁员，他被迫下岗，跑过外卖、干过快递，最后开起了网约车，他说“我现在连看球的时间都没有，每天一睁眼就是车贷房贷闺女的学费，以前觉得沙尔克是我的精神支柱，现在我连支柱自己都垮了，哪有心思管球队”。
我前两年路过盖尔森基兴的时候,特意去了费尔廷斯球场，以前摆满周边的纪念品店关了一半，门口卖围巾的小贩都少了很多，有个七八岁的小男孩拿着一件洗得发白的劳尔球衣，站在球场门口不肯走，他妈妈拉他说“球队都降级了，下次再来吧”，小男孩瘪着嘴哭了，我看着他就想起高中时候的阿哲，抱着蒿俊闵的球衣蹲在办公室门口哭的样子，一模一样。
拜仁的“残忍”，才是竞技体育最公平的浪漫
我见过很多人骂拜仁是“德甲毒瘤”，说他们挖空了其他球队的核心，才导致德甲一家独大，但我作为看了拜仁十几年的老球迷，想说句公道话：拜仁的强大，从来不是靠挖人挖出来的，是靠几十年如一日的专业运营拼出来的。
你说拜仁挖人,怎么没见其他队挖拜仁的核心？诺伊尔当年为什么愿意降薪来拜仁？因为沙尔克自己留不住人，给不了球员争冠的希望，你看看拜仁的梯队建设，穆西亚拉16岁就被拜仁从切尔西挖过来，花了好几年培养成现在的超级新星；阿方索·戴维斯刚来的时候只是个无名小卒，拜仁给了他足够的出场时间，把他培养成世界第一左后卫；还有穆勒、基米希这些本土球员，都是拜仁自己青训出来的，一待就是十几年。
我前几年去安联球场看球,旁边坐了个72岁的德国老头，叫汉斯，他说他从10岁就跟着爸爸来看拜仁的球，现在孙子也成了拜仁球迷，祖孙三代都是拜仁的会员，他跟我说“拜仁能火这么多年，不是因为有钱，是因为我们从来不乱搞，高层都是以前的球员，懂球，也懂球迷”，确实，赫内斯、鲁梅尼格这些传奇球员当高层，比那些不懂球的资本老板靠谱一万倍，他们不会为了赚快钱乱买球员，不会随便换主教练，不会把球迷的热爱当韭菜割。
很多人觉得拜仁8比0赢沙尔克太残忍,但我反而觉得，这种“残忍”才是竞技体育最公平的地方：你付出多少努力，就有多少回报，你天天混日子作大死，就活该被按在地上打，就像我们上班一样，你天天摸鱼混日子，年终奖肯定没有那些拼命干活的人多，这个世界从来都是公平的，你不能自己不努力，反而怪别人太优秀。
我那天跟汉斯老爷子聊天,他说他也年轻的时候也喜欢看沙尔克的球，觉得他们踢得有血性，现在变成这样他也难受，“但足球就是这样，你不能一直活在过去，想要赢，就得自己爬起来”，我深以为然，沙尔克想要摆脱现在的窘境，光靠球迷哭没用，得自己先振作起来，高层少搞点骚操作，球员多拼一点，总有一天能重新站在鲁尔区的球场上，跟拜仁真刀真枪地干一场。
那些陪你看球的人，才是足球留给我们最好的礼物
文章写到一半的时候,我手机响了，是阿哲发过来的语音，背景音是马路边的车流声，他哑着嗓子说“刚送完最后一单，我看到你发的消息了，8比0是吧，没事，习惯了，下周我休班，你带两罐冰啤酒，我把我那件蒿俊闵的球衣找出来，我们去以前那家烧烤摊看鲁尔德比”。
我瞬间就红了眼,我突然反应过来，我们喜欢了这么多年足球，到底喜欢的是什么？是8比0的比分？是金光闪闪的冠军奖杯？还是支持的球队赢球之后的虚荣心？都不是，是17岁的时候陪你翻墙逃晚自修的兄弟，是你为了一个进球跟别人争得面红耳赤的青春，是你哪怕生活再难，想起还有个球队在那里，还有个兄弟能陪你喝两杯看场球的念想。
我上周整理旧东西的时候,翻出来当年那个写着“输”字的可乐拉环，还有阿哲当年给我写的小纸条，上面写着“下次拜仁再赢沙尔克，我请你喝一年可乐”，现在算下来，拜仁赢沙尔克都快十次了，他也没请我喝一年可乐，但我一点都不介意，毕竟跟那些比起来，能有个陪你看了十几年球的兄弟，比什么都重要。
我其实一点都不担心沙尔克会一直烂下去,鲁尔区的矿灯亮了一百多年，不可能说灭就灭，就像阿哲的生活，现在虽然难，但他闺女上周刚得了幼儿园的画画一等奖，他说等闺女大点，就带她去盖尔森基兴看沙尔克的球，给她讲劳尔和蒿俊闵的故事，讲他年轻的时候跟我在烧烤摊看球的故事。
下周末鲁尔德比,我已经提前跟烧烤摊老板订了位置，冰可乐也买好了，就等阿哲带着他那件洗得发白的蒿俊闵球衣过来，哪怕沙尔克再输，哪怕我再请他喝一年可乐，我都乐意。
毕竟足球从来都不是只有输赢,那些陪你走过青春的人，那些为了热爱拼尽全力的瞬间，才是足球留给我们最好的礼物，以后我还要带我儿子看拜仁和沙尔克的比赛，给他讲他叔叔当年蹲在办公室门口哭的故事，告诉他，哪怕你支持的球队现在很烂，哪怕你现在的生活很难，只要你还能站起来跑，就总有赢的那天。
还没有评论，来说两句吧...