上周中泰世预赛踢完的那个深夜，我和发小阿凯蹲在楼下的烧烤摊，面前的冰啤酒还冒着泡，烤筋皮的签子被他“啪”一声摔在塑料桌上，吓的旁边桌穿校服的初中生都抬了头。“什么玩意儿！临门一脚软的像没吃饭，我上去踢都比他准！”阿凯的嗓门大的半条街都能听见，老板老王举着烤串的手都顿了顿，笑着冲他喊：“上次赢球你哭的比谁都凶，这会又骂上了？下周五踢韩国还看不看？” “看啊！怎么不看！”阿凯抓过啤酒灌了一大口，耳尖还有点红，“我还就不信了，我等了20多年，还等不到一场痛快的赢？” 我看着他额头上还没消的疤——那是高中我们逃课踢野球，他为了抢个球摔在煤渣跑道上留的印子，突然就想起国足吧里那句被顶了上万次的热评：“嘴上说再也不看了，比赛日还是定了凌晨三点的闹钟，谁让他是中国队呢。”
那些刻在青春里的“国足记忆”，没有一个是爽文剧本
我对国足的第一印象，是2002年的夏天，那时候我家还住胡同的平房，我爸提前三天就把家里21寸的旧彩电搬到了院子里，拉了个临时的插线板，比赛当天整条胡同的老爷们儿都搬着小马扎挤了过来，自行车筐里塞着花生、瓜子、冰啤酒，还有人专门买了大红的国旗贴在脑门上。 那是国足第一次进世界杯，所有人都抱着“说不定能赢一场”的期待，结果三场球丢了9个球，一球没进，最后一场踢完的时候，院子里静了半天，没人骂街，我爸摸了摸我的头，给我买了根五毛钱的冰棒，说“第一次进，就当见世面了，下次咱们再赢回来”。 那时候我还小，不懂什么叫“失望”，只记得那天胡同口的路灯亮到了后半夜，几个叔叔蹲在墙根抽了半盒烟，嘴里反复念叨的都是“没事，下次再来”。 可谁也没想到，这个“下次”，我们等了快20年。 2013年合肥1:5输给泰国的那个晚上，我刚上高二，躲在宿舍的被窝里用2G流量看直播，卡的一卡一卡的，最后看到对方球员晃过三个后卫把球踢进大门的时候，我气得把手里的饭卡都掰断了，那天晚上宿舍群里骂了半宿，我发了条说说“以后再看国足我就是狗”，结果没过半年东亚杯国足赢了韩国，我定了凌晨两点的闹钟，裹着被子偷偷蹲在厕所看球，看到于大宝进球的时候，激动的差点把马桶盖拍碎。 2018年俄罗斯世界杯预选赛最后一场，我们赢了卡塔尔，但还是差了一分没能出线，那天晚上我读大学的宿舍楼下，几十个男生光着膀子喊了半小时“国足加油”，宿管阿姨站在楼下叉着腰骂，骂到最后自己也跟着喊了两声，我趴在阳台往下看，楼下有人举着国旗跑，有人抱着吉他唱歌，还有人把啤酒罐扔到天上，掉下来砸了人也不生气，哈哈笑着说“没事，下次我们肯定能进”。 你看啊，我们这代人的国足记忆，从来都没有什么爽文剧本，全是“期待-失望-再期待-再失望”的循环，骂过、哭过、发誓再也不看了，可只要国歌一响起，视线还是忍不住往屏幕上瞟，就像国足吧里有个老球迷说的：“我今年68了，看了40年国足，输了我就骂，骂完我还看，我活着一天，就盼着他们能再进一次世界杯。”
骂归骂，我们骂的从来不是“想赢的那批人”
总有人说“你们球迷就是贱，踢那么差还给他们捧场”，可只有真的看球的人才知道，我们骂的从来不是那些拼尽全力想赢的人，我们骂的是那些占着位置不干事的混子，是那些把足球当生意的蛀虫，是那些明明可以跑却在场上散步的养生球员，是那些折腾来折腾去把联赛搞的一团糟的管理者。 去年我去采访一个基层青训教练，老周，以前是省队的队员，退役之后拒绝了俱乐部高薪的邀请，回到老家的小县城当小学足球教练，每个月工资4000块，每天下午两点半准时出现在操场，带十几个小孩练球，夏天晒的脱了三层皮，冬天手冻的裂口子，也从来没缺过课。 我问他为什么放着高工资不赚来遭这个罪，他擦了擦额头上的汗，指着场上跑的满脸通红的小孩说：“你看这几个孩子，天分多好，以前没人教，现在我带他们练个五六年，说不定以后就能进国家队，就能让国足少挨点骂，我这辈子是没机会踢世界杯了，这帮孩子说不定可以。” 那天我在操场待了一下午，看到有个小孩摔破了膝盖，爬起来抹了抹眼泪接着跑，老周说这孩子已经连续练了三个月，脚腕肿了都不肯休息，就想下个月去市里踢比赛拿冠军。 你看啊，从基层的教练，到场上拼到流血的球员，想让国足好的人太多了，武磊当年放弃国内的高薪去西班牙人留洋，坐了半个赛季的冷板凳，每天加练到最后一个走，回来踢世预赛的时候带伤上场，跑的肺都快炸了，最后拼到抽筋被抬下场；00后的小将朱辰杰，上次踢韩国队的时候，连续三次用脸挡对方的射门，下来的时候鼻血止不住的流，采访的时候还笑着说“没事，只要不进球就行”。 这些人，我们从来舍不得骂，我们骂的是那些拿着上千万年薪，场上跑的比裁判还慢的混子；是那些为了利益暗箱操作，把联赛搞的欠薪成堆的管理者；是那些天天喊着“振兴足球”，却连一块免费的踢球场地都不给小孩留的人。 国足吧里有句话说的好：“你要是真拼了，输了我们陪你扛，你要是混日子，骂你都是轻的。”我们的骂，从来不是恨，是怒其不争,是盼着他能好。
你可以永远不信“奇迹”，但别不信中国人刻在骨子里的拧劲
今年新国足换了扬科维奇当教练之后，我其实明显能感觉到变化：要求所有球员体脂率必须在10%以下，抽烟喝酒的直接开除，场上不拼的立马换下来，上次踢友谊赛，有个球员跑的慢了点，扬科维奇在场边跳着脚骂，半场就给换了下去。 上次客场赢泰国的那天，烧烤摊的老王免了全场的啤酒钱，他今年56了，看了30多年国足，那天喝的满脸通红，举着啤酒杯喊：“我就说嘛，只要好好练，我们中国人怎么可能踢不好！我退休前说不定还能看到国足进世界杯！” 那天我刷国足吧，看到有个网友晒了一张照片，是他7岁的儿子穿着国足的队服在小区的空地上踢球，配文是“我等不到没关系，我儿子能等到，我儿子等不到还有我孙子，我们家就跟国足耗上了，总有赢的那天”。 你看啊，我们中国人从来就不信什么“命中注定”，不管干什么都有股拧劲，以前女排五连冠之后跌进低谷，十几年没人看好，不还是拿了奥运会冠军？以前女篮世锦赛输的一塌糊涂，不也拿了世界杯亚军？以前我们连原子弹都造不出来，现在不也把航天员送上了太空？ 足球难吗？难，但是再难，也难不过当年吃不饱饭还要搞科研吧？现在我们的青训慢慢搞起来了，很多学校都开了足球课，很多城市都建了免费的足球场，很多家长愿意送小孩去踢球，只要方向对了，慢慢来，总会有好的那一天。 我上周去小学接我侄子放学，看到他们学校的足球场上，几十个小孩在跑，教练吹着哨喊“跑起来！别停下！”，阳光照在他们脸上，亮的晃眼，我突然就觉得，我们的等待，其实是有意义的，现在这些在球场上跑的小孩,说不定就是未来能把国足带进世界杯的人。
蹲在烧烤摊等赢的人，等的从来不是一个奖杯
有人问我，你都失望那么多次了，为什么还要看国足啊？ 其实我也问过自己这个问题，直到上次我陪我爸看球，我爸今年62了，眼睛花了，看球都要戴老花镜，看到武磊进球的时候，他激动的拍桌子，把茶杯都碰倒了，那一瞬间我突然就懂了：我们等的从来不是什么世界杯冠军，也不是什么惊天动地的奇迹，我们等的是年轻时候和爸爸挤在院子里看球的夏天，是和发小逃课踢野球的青春，是那种明明知道可能会输，还是愿意拼尽全力的劲儿，是刻在骨子里的归属感。 阿凯现在已经当爸爸了，他儿子今年4岁，他已经给儿子买了小号的国足球衣，每周都带他去体育场踢半小时球，他说“我现在踢不动了，但是我要带我儿子踢，等他长大了，说不定就能看到国足拿好成绩”。 你去国足吧翻一翻就知道，这里面的人，嘴上骂的最凶，但是真到了比赛的时候，比谁都积极：有人专门做战术分析贴，有人给球员加油打气，有人组织线下看球，上次有个球迷生病住院，吧友们还凑钱给他送了礼物，说等他出院一起看球。 其实我们都明白，国足现在确实差，和欧洲、南美那些强队比，差了不是一点半点，但是那又怎么样呢？他是我们自己的国家队啊，就像你自己家的孩子，成绩再差，你也不可能不要他，你还是会给他辅导作业，还是会盼着他下次考试能多考几分，还是会在他考好了的时候给他买好吃的。 我上周已经和阿凯约好了，下周五踢韩国的那场球，我们还去老王的烧烤摊，冰啤酒提前冰上，烤筋皮多放辣，再给老王带两盒烟，不管输赢，我们都等。 反正我们还年轻，等得起。 反正国足吧里还有那么多人陪着，我们一起等。 等哪天他真的赢了，我们就举着啤酒杯，对着屏幕喊一句“我就知道，你可以的”。 这就够了。
还没有评论，来说两句吧...