上周六我揣着新买的篮球去家附近杭州拱墅区老体育场的室外场打野球,刚走到铁丝网门口就听见里面闹哄哄的，一群穿得花里胡哨的中年男人围在罚球线附近，脚边摆着个巴掌大的奶油蛋糕，最中间那个穿洗得发白的98款公牛乔丹球衣的男人，正被人按着脑袋吹蜡烛，我反应了半天才想起来，那天是张叔的50岁生日。
我们平时都管张叔这群打了二三十年球的老伙计叫“老球痞”，绝对不是贬义，说的是他们球技熟、规矩懂，跟年轻人打球从来不较真喊犯规，遇到新手还会主动教两步，是野球场上最受欢迎的存在，那天的生日局没有复杂的仪式，吹完蜡烛张叔抹了一把奶油在脸上，笑着喊“今天我生日，投三个生日球，进了大家今晚我请喝冰可乐！”
50岁生日的第一份礼物，是连进三个三分的“生日礼物球”
张叔的膝盖前年刚做过半月板手术,平时投三分都要站着颠投，跳都不敢跳，那天不知道是不是生日buff加持，站在45度角抬手就扔，第一个“唰”的空心进网，周围瞬间响起起哄声，第二个第三个居然也稳稳落袋，旁边场打球的高中生都凑过来喊“叔太牛了！”，我注意到他投完第三个球扶着膝盖缓了好半天，左手上戴着的护腕已经磨得起了球，那还是我3年前刚认识他的时候送的。
3年前我刚毕业,天天加班到深夜，唯一的放松就是周末去打两个小时球，有次突破的时候踩在别人脚上崴了脚，坐在地上疼得站不起来，是张叔从他的运动包里翻出冰袋和云南白药给我喷的，还蹲下来给我揉脚踝：“小伙子打球别猛冲，我们年轻的时候也跟你一样，觉得自己身体好可劲造，现在膝盖废了，想跳都跳不起来咯。”那天他陪我在球场边坐了半个多小时，跟我说他从18岁开始打球，刚工作那会没条件，就找学校的水泥地打，摔得胳膊腿全是伤也乐此不疲，中间有10年忙着做生意到处跑，几乎没碰过球，直到40岁那年体检查出来高血脂、脂肪肝，医生说再不动就要出大问题，才又捡起了篮球，这一打就是10年。
“你看我现在脂肪肝没了，血脂也正常了，每周跟老兄弟打三次球，比吃什么补药都管用。”那天投完三个三分的张叔笑得像个孩子，把蛋糕挨个分给在场的人，连旁边场穿校服的初中生都拿到了一块，他拍了拍其中一个小男孩的肩膀说“好好打，等你到50岁还能在球场上投三分，才是真的厉害。”
我做体育写作这么多年,见过奥运冠军站在领奖台上咬金牌的时刻，见过CBA球队夺冠时全场几万人齐喊MVP的场面，但都没有那天张叔投进第三个三分时，周围所有人发自内心的起哄欢呼让我触动，职业体育的荣耀永远属于少数人，但野球场上的这份快乐，属于每一个真心爱打球的人，很多人说中国体育的根基在国家队、在职业联赛，但我始终觉得，真正的根基就是这些每个周末泡在球场的普通人：他们自己凑钱买球衣、交场地费、出报名费打业余联赛，打一场球连一瓶水的补贴都没有，纯粹就是为了心里的那点热爱，这种没有任何功利心的热爱，才是体育最本来的样子。
“老球痞”的生日愿望，从来不是拿什么冠军，是明年还能跟老兄弟凑齐全场
张叔他们有个固定的球队叫“老伙计队”，一共12个人，最年轻的42岁，是做程序员的，平时996只有周末能来，最大的李叔今年62岁，退休之前是中学体育老师，现在还能跟着打满半场，去年李叔过60岁生日的时候，全队特意给他定制了一件印着“60岁小将”的球衣，那天李叔穿着新球衣上场打了10分钟，还抢了两个前场篮板，下来的时候喘得不行，却笑得合不拢嘴，说“我还能再打10年！”
去年他们队报名参加了杭州的城市业余篮球联赛中年组,赛前一个礼拜，队里的老王骑电动车下班的时候被车刮了，胳膊摔骨折打了石膏，大家都劝他在家好好养伤，结果比赛当天他还是拄着拐来了，举着个大喇叭在场边喊加油，比场上打球的人还激动，最后他们队拿了季军，领奖的时候所有人都把老王推到C位，三块奖牌全挂在了他脖子上，老王举着奖牌拍合照的时候，胳膊还吊着绷带，眼泪却流了一脸。“我们这群人打了快20年球，从年轻的时候光着膀子在水泥地打，到现在都戴着护膝护腕在塑胶场打，有人创业失败过，有人家里出过事，不管遇到什么事，到了球场上出一身汗，就觉得什么坎都能过去。”张叔那天喝可乐的时候跟我说，他的50岁生日愿望特别简单：“不求拿什么冠军，就求明年我们这帮老兄弟还能凑齐全场，一个都不缺席。”
我之前采访过一个业余联赛的组织者,他说现在国内的业余赛事报名越来越火，光是中年组的名额每次放出来半小时就抢光，很多球队都是一群认识了十几年的老兄弟，有人住的地方离赛场几十公里，开车一个多小时也要来打，哪怕只能上5分钟都心甘情愿，以前我总觉得“无兄弟不篮球”是拍给年轻人看的广告语，直到见过张叔他们这群人，才知道这句话真的不是说说而已：篮球早就不是一项运动那么简单，是联系这帮老兄弟的纽带，是平淡生活里的英雄梦想，是每次站在球场上，就觉得自己还没老的证明。
我见过最棒的生日礼物，是70岁的爷爷跑完全程马拉松的完赛奖牌
其实不止是篮球场上,在所有能挥洒汗水的地方，都有这样一群把运动刻进生活里的普通人，去年我跑杭州马拉松的时候，遇到过一个70岁的陈爷爷，那天刚好是他的70岁生日，他胸前别着个自制的小牌子，上面写着“今天我70岁啦，跑半马庆祝生日”，沿途的志愿者和跑友看到他都会跟他说一句“生日快乐”，他也笑着跟每个人招手。
陈爷爷跟我说他58岁那年体检查出来高血压、高血脂还有轻微的脑梗前兆，医生说他要是再不运动，说不定哪天就要躺进医院，他才开始从每天慢走1公里练起，走了半年之后开始尝试跑步，从跑100米就喘得不行，到能跑1公里、5公里、10公里，62岁那年第一次跑完半马，65岁那年跑完了第一个全马，最好成绩是3小时42分，比很多二三十岁的年轻人跑得都快，现在他70岁了，体检所有指标都正常，连降压药都停了好几年，“我家里抽屉里放了20多块完赛奖牌，每年生日我都要跑一场马，奖牌就是我给自己的生日礼物。”那天他冲过终点线的时候，组委会的工作人员特意给他送了一块定制的完赛奖牌，上面刻着“70岁生日快乐，跑者永远年轻”，陈爷爷拿着奖牌当场就红了眼。
我之前总在网上看到有人说“体育是年轻人的运动，过了30岁就不该跑不该跳了”，可陈爷爷和张叔他们用实际行动打了这种说法的脸：体育从来没有年龄限制，生日不过是个数字，你对运动的热爱才是你真正的年龄，你看那些六七十岁还在打球、还在跑步的老人，他们脸上的朝气和活力，比很多天天躺平刷手机的年轻人强多了，我身边有很多年轻人总说“工作太忙没时间运动”“太累了下班就想躺着”，我之前也是这样，去年连续加班3个月，体重涨了20斤，爬个三楼都喘，后来被张叔硬拉着每周打两次球，打了半年体重就降回去了，上班的精神状态也好了很多，我才明白：运动从来不是占用你的时间，是给你创造更多的精力去应对生活的糟心事。
生日快乐，每一个还在坚持运动的普通人，你们都是自己的冠军
那天张叔的生日局散场的时候,天已经快黑了，他背着运动包走在我前面，膝盖还是有点一瘸一拐的，却还在跟身边的老兄弟念叨下周要跟另一个业余队打友谊赛，让大家都别缺席，我突然想起他之前跟我说过的一句话：“我年轻的时候打球，想的是要扣篮，要赢所有人，现在50了才明白，打球哪有什么输赢啊，能跑能跳就是赢，能跟老兄弟聚在一起就是赢，每多打一年球，就是多赚了一岁。”
我之前看过国家体育总局的一个数据,说我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，这4亿人里，有站在金字塔尖的职业运动员，有正在上学的学生，但更多的是像张叔、陈爷爷这样的普通人：他们可能一辈子都没站过什么专业的领奖台，可能连一个规范的动作都做不好，可他们愿意在忙碌的工作生活里挤出来时间运动，愿意为了一份纯粹的热爱坚持几年、十几年甚至几十年，他们才是中国体育最鲜活的底色，是真正的体育精神的践行者。
今天写下这篇文章,除了给张叔补一句生日祝福，也想给所有还在坚持运动的普通人说一句生日快乐：不管你今天是不是过生日，只要你还愿意穿上球鞋走上球场，只要你还愿意系上跑鞋走上跑道，只要你还在为了热爱而挥洒汗水，你就永远年轻，永远是自己人生里的冠军。
别再说体育离你很远,你跑过的每一步、投进的每一个球、流下的每一滴汗，都是体育最动人的样子，希望我们每个人到了50岁、60岁、70岁的时候，都还能像张叔和陈爷爷那样，在自己热爱的运动场上，过一个热热闹闹的生日，那才是这辈子最酷的事。
还没有评论，来说两句吧...