如果你随便拉一个爱运动的人问，你印象最深的运动相关的颜色是什么，十有八九会有人告诉你是蓝，不是潘通色号里精准的冰冷数值，是洗得发白的球衣领口磨旧的蓝，是夏天太阳下晒得发烫的球场地面反光的蓝，是游泳馆里晃得人眼睛发晕的池水的蓝，是几万人跑马拉松时连成一片的参赛服的蓝，这抹蓝从来不是什么孤立的色彩符号，是刻在我们这些爱动的人骨血里的浪漫暗号，不用多说，对上了,就是自己人。
第一件蓝色球衣，是少年时代第一份身份认同
我至今记得初中同桌阿凯的那件蓝白阿根廷球衣，2008年奥运热潮席卷我们那个十八线小县城，全班男生要么迷篮球要么迷足球，阿凯是最疯的那个：课桌里藏着卷边的足球杂志，课本空白处画满了梅西的头像，连放学骑自行车回家，脚蹬子都踩得像在带球突破。 他攒了整整三个月的早饭钱，每天早上就啃一个五毛钱的菜包子，省出180块钱，托去省会玩的表哥带了一件仿版的阿根廷10号球衣，拿到衣服的那天他在教室里转了三圈，连放学打扫卫生都舍不得脱，后背被扫把蹭了灰都心疼得擦了十分钟，那时候我们学校的操场还是水泥地，踢球摔一下就能蹭掉一层皮，阿凯穿那件球衣踢了不到一个月，袖口就磨破了个洞，后背也蹭了好大一块洗不掉的黑印子，他妈妈要给他扔了，他哭着抢回来，自己对着针线盒笨拙地把袖口补好，说“这是我的战衣，扔了我就不会踢球了”。 后来我们考高中、读大学，慢慢断了联系，直到去年卡塔尔世界杯决赛梅西夺冠的那一刻，我刷到了阿凯的朋友圈：两张照片并排摆着，一张是那件洗得发白、领口都松垮了的旧球衣，一张是他刚买的三星阿根廷新球衣，定位在布宜诺斯艾利斯的街头，配文只有一句话“14年的愿望终于圆了”，我才知道，他当年高考填志愿，所有志愿全填了西班牙语和体育管理相关的专业，毕业之后真的申请了阿根廷的学校，现在在当地做青少年足球培训的工作，我给他评论“当年的包子没白啃”，他回我一个哭的表情，说“那件旧球衣我现在还放在枕头边呢，每次带小孩踢球都要给他们看”。 我一直觉得，少年时代的第一件球衣，是我们给自己的第一份不依附于成绩、不依附于家庭的身份标签，不用给别人解释你为什么喜欢这个别人眼里“不厉害”的球队，不用和人争辩这个球员是不是比另一个强，只要把那件蓝球衣往身上一套，你就知道你是谁，你属于哪个群体，那种归属感，是任何名牌潮牌都给不了的，我后来也买过不少正版球衣，有俱乐部的也有国家队的，但印象最深的还是高中攒了两个月零花钱买的那件蓝色麦迪1号，当年穿它打班级赛输了，我坐在球场边哭，同桌递过来的冰可乐的气泡味，现在一想起来还觉得鲜活，那件球衣我至今还放在老家的衣柜里，每次翻到都能想起17岁的夏天，风是热的，可乐是冰的,输了球也觉得天不会塌。
蓝色的运动场地，是普通人最易得的情绪出口
我家楼下的社区球场，前两年还是坑坑洼洼的水泥地，一下雨就积半个场子的水，连打球的小孩都嫌它破，2021年社区改造，把整个场子铺成了蓝色的硅PU地面，还加了两个新的篮球架，沿边装了照明灯，从那之后这个球场就没闲过。 早上六点多是中老年篮球队的场子，领头的张叔今年52岁，之前膝盖有滑膜炎，医生反复叮嘱不能剧烈运动，旧球场还在的时候，他每次路过都只能站在边线上看年轻人打，脚痒了也不敢上，新球场铺好的第一天，张叔就去买了双新的缓震篮球鞋，每天早上六点准时来投半小时篮，慢慢的和几个同年纪的大叔组了个“老男孩队”，每周打三次半场，去年市里组织中老年篮球赛，他们队一路打到决赛，最后拿了季军，领奖那天张叔穿着定制的蓝色队服，把奖杯举得比头还高，照片贴在社区公告栏里，路过的人都要停下来夸两句，张叔总说：“之前总觉得膝盖不好，啥乐趣都没了，现在来球场跑两步，出一身汗，膝盖也不疼了，吃饭都比之前香两碗。” 我去年准备职业资格证考试，压力大到连续半个月失眠，每天晚上十点多等球场的人走得差不多了，就抱着篮球去投半小时，踩在温温的蓝色地面上，听篮球砸在地面上“咚咚”的闷响，风从耳边吹过，那些背不下来的知识点、搞不定的工作难题，好像都随着汗一起从毛孔里流走了，那两个多月我投坏了两个篮球，考试成绩出来的那天，我第一反应不是去吃大餐庆祝，是买了两瓶冰可乐，坐在球场边坐了半小时，看着几个放学的小孩追着球跑，觉得心里特别踏实。 我同事小夏前年生完孩子得了产后抑郁，动不动就掉眼泪，医生让她多做有氧运动，她选了游泳，第一次进游泳馆的时候，她看着一池子透亮的蓝色水，站在池边突然就哭了，她说“感觉那片蓝特别温柔，像能把所有的坏情绪都吞下去”，她每天下午都去游一小时，游了三个多月，情绪慢慢稳了下来，现在她还组织了小区里的宝妈游泳团，每周约两次，好多之前焦虑失眠的宝妈跟着她游了一段时间，都说状态好了很多，小夏总开玩笑说：“别人问我怎么好的，我都说是被游泳馆的蓝水治好的。” 很多人总觉得要治愈情绪就得花大价钱去旅游、去做心理咨询，其实根本不用，对于我们这些普通人来说，家楼下的蓝色球场，小区附近游泳馆的蓝色池水，就是最便宜也最有效的情绪出口，它没有门槛，不用预约，不用花多少钱，只要你愿意动起来，出一身汗，所有的烦心事都能忘得一干二净，我之前看过一个调研，说城市里有便民运动场地的社区，居民的幸福指数要比没有的高30%，我深以为然——那片蓝色的场地，哪里是打球的地方啊,是我们这些普通人的精神避难所。
蓝色的体育暗号，让陌生人也能成过命的朋友
体育最迷人的地方从来不是输赢，是它能把完全不相关的人，用一个暗号就连在一起，这抹蓝就是最好的暗号。 去年我第一次跑厦门马拉松，参赛服是特别亮的天蓝色，开跑那天几万人穿着同款蓝色衣服站在起点，远远看去像一片流动的蓝色海洋，路边的观众都扯着嗓子喊“蓝精灵们加油”，热闹得不行，我之前最多跑过半马，全马是第一次尝试，跑到32公里的时候腿突然抽了筋，疼得我站都站不住，蹲在路边揉腿，还没到一分钟，旁边一个穿同款蓝色参赛服的大哥就停了下来，给我递了一根能量胶，还从包里拿了云南白药喷剂给我喷，他说“我第一次跑全马也是在32公里抽的，正常，慢走两步缓过来就好了”，他陪着我走了一公里，等我缓过来了才一起慢慢往前跑，我们俩边跑边聊，知道他是做程序员的，跑马已经跑了五年，最后我们一起冲的线，冲线的时候还特意拍了合照，到现在我们还偶尔约着周末跑个10公里，我们都不知道对方的全名，微信备注就是“厦马蓝”，每次一叫这个名字就觉得特别亲。 2021年欧洲杯决赛的时候，我和几个朋友去大排档看意大利踢英格兰，我们几个人都穿了蓝色的意大利队服，大排档老板看到了，主动过来给我们送了两盘花生米，说他也是看了二十多年的意大利老球迷，看着我们穿蓝衣服就亲切，那天意大利点球赢了，整个大排档穿蓝色队服的人都站起来欢呼，互相碰手里的啤酒瓶，哪怕之前根本不认识，碰了瓶就是兄弟，那天我们喝到凌晨，散场的时候还约着下次世界杯一起看球。 你看，这抹蓝就是这么神奇，你穿了蓝色的阿根廷球衣，我也穿，那我们就是朋友；你穿了厦马的蓝色参赛服，我也穿，那我们就是战友；你站在蓝色的球场上打球，我也在，那我们哪怕第一次搭伙，也能打出最默契的配合，这种不用刻意经营的联结,只有爱运动的人才能懂。
这抹普通的蓝，是普通人能摸到的最具象的体育精神
之前总有人问我，体育精神到底是什么？是奥运冠军站在领奖台上升国旗奏国歌吗？是，但是不全是，在我眼里，体育精神更是一件件磨旧的蓝色球衣，是一片片留着汗水的蓝色场地，是一个个普通人在运动里找到的快乐和勇气。 去年我们社区组织草根足球赛，我和几个平时一起踢球的朋友报了名，我们队里什么人都有：有每天风里来雨里去的快递小哥，有带小孩上体育课的小学老师，有天天加班的互联网程序员，还有开夜班出租车的司机，我们凑了200块钱，印了11件蓝色的球衣，队名就叫“蓝领队”，意思就是都是普通打工人，来参赛就是玩的，不在乎输赢。 我们第一场比赛就碰上了去年的冠军队，队里全是体育专业的大学生，身体素质比我们好太多，我们全场被压着打，最后0比3输了，但是我们全场没有一个人散步，哪怕跑得上气不接下气，看到球过来还是拼命去追，最后下场的时候，全场的观众都给我们鼓掌，还有几个经常来看球的小孩冲过来要我们的签名，后来我们把那件蓝色的队服挂在了球场旁边的小卖部墙上，老板特意给我们留了个最显眼的位置，现在好多来打球的小孩都知道有个“蓝领队”，输了球也不丢人，拼到最后就够了。 很多人觉得体育是遥不可及的，是属于少数有天赋的人的，其实根本不是，体育是属于每一个普通人的：你不需要有多么好的身体素质，不需要拿多么好的成绩，只要你愿意穿上那件蓝色的球衣，踩在蓝色的场地上，跑起来，动起来，你就已经摸到了体育精神的内核，那抹蓝，就是我们普通人的勋章，不需要别人认可，我们自己知道流过多少汗，爽过多少次，就够了。 前几天我刷到一个视频，西南山区的一个希望小学，新修了蓝色的篮球场，孩子们穿着蓝色的校服在球场上跑，笑得特别开心，你看，不管是在一线城市的豪华体育场，还是在山区小学的简陋操场，不管是身家千万的球星，还是我们这些普通的打工人，这抹蓝都是公平的，它给每一个愿意动起来的人，都留了位置。 下次你在路上看到一个穿蓝色球衣的人，或者看到一片蓝色的球场，不妨停下脚步打个招呼，说不定就能遇上一个同频的朋友，毕竟啊，我们这些爱运动的人，早就把那抹蓝,刻进了骨子里。
还没有评论，来说两句吧...