如果你随便拉一个爱运动的人问,你印象最深的运动相关的颜色是什么,十有八九会有人告诉你是蓝,不是潘通色号里精准的冰冷数值,是洗得发白的球衣领口磨旧的蓝,是夏天太阳下晒得发烫的球场地面反光的蓝,是游泳馆里晃得人眼睛发晕的池水的蓝,是几万人跑马拉松时连成一片的参赛服的蓝,这抹蓝从来不是什么孤立的色彩符号,是刻在我们这些爱动的人骨血里的浪漫暗号,不用多说,对上了,就是自己人。
第一件蓝色球衣,是少年时代第一份身份认同
我至今记得初中同桌阿凯的那件蓝白阿根廷球衣,2008年奥运热潮席卷我们那个十八线小县城,全班男生要么迷篮球要么迷足球,阿凯是最疯的那个:课桌里藏着卷边的足球杂志,课本空白处画满了梅西的头像,连放学骑自行车回家,脚蹬子都踩得像在带球突破。 他攒了整整三个月的早饭钱,每天早上就啃一个五毛钱的菜包子,省出180块钱,托去省会玩的表哥带了一件仿版的阿根廷10号球衣,拿到衣服的那天他在教室里转了三圈,连放学打扫卫生都舍不得脱,后背被扫把蹭了灰都心疼得擦了十分钟,那时候我们学校的操场还是水泥地,踢球摔一下就能蹭掉一层皮,阿凯穿那件球衣踢了不到一个月,袖口就磨破了个洞,后背也蹭了好大一块洗不掉的黑印子,他妈妈要给他扔了,他哭着抢回来,自己对着针线盒笨拙地把袖口补好,说“这是我的战衣,扔了我就不会踢球了”。 后来我们考高中、读大学,慢慢断了联系,直到去年卡塔尔世界杯决赛梅西夺冠的那一刻,我刷到了阿凯的朋友圈:两张照片并排摆着,一张是那件洗得发白、领口都松垮了的旧球衣,一张是他刚买的三星阿根廷新球衣,定位在布宜诺斯艾利斯的街头,配文只有一句话“14年的愿望终于圆了”,我才知道,他当年高考填志愿,所有志愿全填了西班牙语和体育管理相关的专业,毕业之后真的申请了阿根廷的学校,现在在当地做青少年足球培训的工作,我给他评论“当年的包子没白啃”,他回我一个哭的表情,说“那件旧球衣我现在还放在枕头边呢,每次带小孩踢球都要给他们看”。 我一直觉得,少年时代的第一件球衣,是我们给自己的第一份不依附于成绩、不依附于家庭的身份标签,不用给别人解释你为什么喜欢这个别人眼里“不厉害”的球队,不用和人争辩这个球员是不是比另一个强,只要把那件蓝球衣往身上一套,你就知道你是谁,你属于哪个群体,那种归属感,是任何名牌潮牌都给不了的,我后来也买过不少正版球衣,有俱乐部的也有国家队的,但印象最深的还是高中攒了两个月零花钱买的那件蓝色麦迪1号,当年穿它打班级赛输了,我坐在球场边哭,同桌递过来的冰可乐的气泡味,现在一想起来还觉得鲜活,那件球衣我至今还放在老家的衣柜里,每次翻到都能想起17岁的夏天,风是热的,可乐是冰的,输了球也觉得天不会塌。
蓝色的运动场地,是普通人最易得的情绪出口
我家楼下的社区球场,前两年还是坑坑洼洼的水泥地,一下雨就积半个场子的水,连打球的小孩都嫌它破,2021年社区改造,把整个场子铺成了蓝色的硅PU地面,还加了两个新的篮球架,沿边装了照明灯,从那之后这个球场就没闲过。 早上六点多是中老年篮球队的场子,领头的张叔今年52岁,之前膝盖有滑膜炎,医生反复叮嘱不能剧烈运动,旧球场还在的时候,他每次路过都只能站在边线上看年轻人打,脚痒了也不敢上,新球场铺好的第一天,张叔就去买了双新的缓震篮球鞋,每天早上六点准时来投半小时篮,慢慢的和几个同年纪的大叔组了个“老男孩队”,每周打三次半场,去年市里组织中老年篮球赛,他们队一路打到决赛,最后拿了季军,领奖那天张叔穿着定制的蓝色队服,把奖杯举得比头还高,照片贴在社区公告栏里,路过的人都要停下来夸两句,张叔总说:“之前总觉得膝盖不好,啥乐趣都没了,现在来球场跑两步,出一身汗,膝盖也不疼了,吃饭都比之前香两碗。” 我去年准备职业资格证考试,压力大到连续半个月失眠,每天晚上十点多等球场的人走得差不多了,就抱着篮球去投半小时,踩在温温的蓝色地面上,听篮球砸在地面上“咚咚”的闷响,风从耳边吹过,那些背不下来的知识点、搞不定的工作难题,好像都随着汗一起从毛孔里流走了,那两个多月我投坏了两个篮球,考试成绩出来的那天,我第一反应不是去吃大餐庆祝,是买了两瓶冰可乐,坐在球场边坐了半小时,看着几个放学的小孩追着球跑,觉得心里特别踏实。 我同事小夏前年生完孩子得了产后抑郁,动不动就掉眼泪,医生让她多做有氧运动,她选了游泳,第一次进游泳馆的时候,她看着一池子透亮的蓝色水,站在池边突然就哭了,她说“感觉那片蓝特别温柔,像能把所有的坏情绪都吞下去”,她每天下午都去游一小时,游了三个多月,情绪慢慢稳了下来,现在她还组织了小区里的宝妈游泳团,每周约两次,好多之前焦虑失眠的宝妈跟着她游了一段时间,都说状态好了很多,小夏总开玩笑说:“别人问我怎么好的,我都说是被游泳馆的蓝水治好的。” 很多人总觉得要治愈情绪就得花大价钱去旅游、去做心理咨询,其实根本不用,对于我们这些普通人来说,家楼下的蓝色球场,小区附近游泳馆的蓝色池水,就是最便宜也最有效的情绪出口,它没有门槛,不用预约,不用花多少钱,只要你愿意动起来,出一身汗,所有的烦心事都能忘得一干二净,我之前看过一个调研,说城市里有便民运动场地的社区,居民的幸福指数要比没有的高30%,我深以为然——那片蓝色的场地,哪里是打球的地方啊,是我们这些普通人的精神避难所。
蓝色的体育暗号,让陌生人也能成过命的朋友
体育最迷人的地方从来不是输赢,是它能把完全不相关的人,用一个暗号就连在一起,这抹蓝就是最好的暗号。 去年我第一次跑厦门马拉松,参赛服是特别亮的天蓝色,开跑那天几万人穿着同款蓝色衣服站在起点,远远看去像一片流动的蓝色海洋,路边的观众都扯着嗓子喊“蓝精灵们加油”,热闹得不行,我之前最多跑过半马,全马是第一次尝试,跑到32公里的时候腿突然抽了筋,疼得我站都站不住,蹲在路边揉腿,还没到一分钟,旁边一个穿同款蓝色参赛服的大哥就停了下来,给我递了一根能量胶,还从包里拿了云南白药喷剂给我喷,他说“我第一次跑全马也是在32公里抽的,正常,慢走两步缓过来就好了”,他陪着我走了一公里,等我缓过来了才一起慢慢往前跑,我们俩边跑边聊,知道他是做程序员的,跑马已经跑了五年,最后我们一起冲的线,冲线的时候还特意拍了合照,到现在我们还偶尔约着周末跑个10公里,我们都不知道对方的全名,微信备注就是“厦马蓝”,每次一叫这个名字就觉得特别亲。 2021年欧洲杯决赛的时候,我和几个朋友去大排档看意大利踢英格兰,我们几个人都穿了蓝色的意大利队服,大排档老板看到了,主动过来给我们送了两盘花生米,说他也是看了二十多年的意大利老球迷,看着我们穿蓝衣服就亲切,那天意大利点球赢了,整个大排档穿蓝色队服的人都站起来欢呼,互相碰手里的啤酒瓶,哪怕之前根本不认识,碰了瓶就是兄弟,那天我们喝到凌晨,散场的时候还约着下次世界杯一起看球。 你看,这抹蓝就是这么神奇,你穿了蓝色的阿根廷球衣,我也穿,那我们就是朋友;你穿了厦马的蓝色参赛服,我也穿,那我们就是战友;你站在蓝色的球场上打球,我也在,那我们哪怕第一次搭伙,也能打出最默契的配合,这种不用刻意经营的联结,只有爱运动的人才能懂。
这抹普通的蓝,是普通人能摸到的最具象的体育精神
之前总有人问我,体育精神到底是什么?是奥运冠军站在领奖台上升国旗奏国歌吗?是,但是不全是,在我眼里,体育精神更是一件件磨旧的蓝色球衣,是一片片留着汗水的蓝色场地,是一个个普通人在运动里找到的快乐和勇气。 去年我们社区组织草根足球赛,我和几个平时一起踢球的朋友报了名,我们队里什么人都有:有每天风里来雨里去的快递小哥,有带小孩上体育课的小学老师,有天天加班的互联网程序员,还有开夜班出租车的司机,我们凑了200块钱,印了11件蓝色的球衣,队名就叫“蓝领队”,意思就是都是普通打工人,来参赛就是玩的,不在乎输赢。 我们第一场比赛就碰上了去年的冠军队,队里全是体育专业的大学生,身体素质比我们好太多,我们全场被压着打,最后0比3输了,但是我们全场没有一个人散步,哪怕跑得上气不接下气,看到球过来还是拼命去追,最后下场的时候,全场的观众都给我们鼓掌,还有几个经常来看球的小孩冲过来要我们的签名,后来我们把那件蓝色的队服挂在了球场旁边的小卖部墙上,老板特意给我们留了个最显眼的位置,现在好多来打球的小孩都知道有个“蓝领队”,输了球也不丢人,拼到最后就够了。 很多人觉得体育是遥不可及的,是属于少数有天赋的人的,其实根本不是,体育是属于每一个普通人的:你不需要有多么好的身体素质,不需要拿多么好的成绩,只要你愿意穿上那件蓝色的球衣,踩在蓝色的场地上,跑起来,动起来,你就已经摸到了体育精神的内核,那抹蓝,就是我们普通人的勋章,不需要别人认可,我们自己知道流过多少汗,爽过多少次,就够了。 前几天我刷到一个视频,西南山区的一个希望小学,新修了蓝色的篮球场,孩子们穿着蓝色的校服在球场上跑,笑得特别开心,你看,不管是在一线城市的豪华体育场,还是在山区小学的简陋操场,不管是身家千万的球星,还是我们这些普通的打工人,这抹蓝都是公平的,它给每一个愿意动起来的人,都留了位置。 下次你在路上看到一个穿蓝色球衣的人,或者看到一片蓝色的球场,不妨停下脚步打个招呼,说不定就能遇上一个同频的朋友,毕竟啊,我们这些爱运动的人,早就把那抹蓝,刻进了骨子里。



还没有评论,来说两句吧...