上周加班到晚上10点半，我挤在上海2号线的地铁里，攥着被汗浸湿的项目整改报告，打开了曼联官网的比赛直播——那天是双红会，曼联对阵利物浦，上半场我们先丢了一球，我靠在地铁的扶手上，觉得那年好像所有倒霉事都凑到了一起：项目黄了被领导骂，租的房子要涨房租，连喜欢了快15年的曼联，赛前都被全网唱衰。 结果第78分钟拉什福德捅射扳平，第92分钟加纳乔绝杀的时候，我在挤满人的地铁里没忍住叫出了声，旁边的小哥探过头看了眼我的手机屏幕，举了举他手里印着曼联队徽的钥匙扣，两个人对着笑了半天，连之前的糟心事都忘了大半。 第二天我刷曼联官网的时候，看到首页挂了个球迷投稿的专题，叫《我的2023年，和曼联有关的100个瞬间》，翻了几页我就红了眼，原来不是我一个人，把这支远在曼彻斯特的球队,当成了生活里的救命稻草。
那些藏在投稿箱里的，比冠军奖杯更沉的烟火气
第一个投稿的是个来自杭州的外卖小哥，网名叫“红色闪电”，他说去年12月的一个雨夜，他送完当天最后一单外卖，已经是凌晨1点多，身上的雨衣破了个洞，肩膀全湿了，躲在便利店门口的屋檐下躲雨，正好赶上曼联踢欧联杯对阵皇家社会的比赛，他掏出冻得僵硬的手机，蹭着便利店的wifi看直播，最后安东尼补时内切打远角绝杀的时候，他一蹦三尺高，手里刚买的关东煮直接撒在了地上，汤溅了一裤子，他也没觉得心疼，反而站在雨里笑了半天。 他把自己拍的、撒了一地的关东煮和手机里绝杀画面的合影发给了曼联官网，本来只是抱着试一试的心态，没想到半个月后他收到了一个从曼彻斯特寄来的包裹，里面是一件印着他的网名“红色闪电”和7号的定制球衣，还有一张俱乐部工作人员手写的便签：“谢谢你的喜欢，希望你送单的路永远绿灯，下次看球的时候，记得买两份关东煮。” 我看到这条投稿下面有上万条评论，有个球迷说“我上次在路边看到一个外卖小哥箱子上贴了曼联的队徽，我追了两条街给他塞了两张曼联的贴纸”，还有个球迷说“我也是外卖员，上次送单到一个客户家，他家电视正在放曼联的比赛，客户给我递了瓶可乐，让我看完绝杀再走”。 我一直觉得，很多人对足球的误解就是，它是属于有钱人的运动，是球星的游戏，是动辄百万千万的转会费和门票钱，但你翻一翻曼联官网的投稿箱就会知道，90%的投稿都和球星、奖杯无关，都是普通人的碎碎念：有初三的学生说“上次模考没考好，躲在被子里看曼联逆转的集锦，看完又爬起来刷了两套卷子”，有怀孕的宝妈说“我给肚子里的宝宝做胎教，天天放曼联的比赛，他每次听到解说喊拉什福德的名字就会踢我”，有在外打工的小伙子说“我把我妈缝了曼联队徽的被套带在身边，每次换宿舍都觉得像把老特拉福德搬了过来”。 这些故事没有一个登上过体育版的头条，但是它们才是足球真正的意义：它不是高高在上的娱乐产物，是每个普通人藏在生活缝隙里的英雄梦，你不用花几十万买季票，不用飞到曼彻斯特，只要你在某个深夜为一场比赛心跳加速过,你就是这个红色大家庭里的一员。
站在聚光灯外的他们，也是老特拉福德的主人
上个月曼联官网发了一期幕后专访，主角不是滕哈格，也不是B费，是在老特拉福德做了32年草坪管理员的吉姆。 吉姆今年52岁，他爸爸就是老特拉福德的草坪管理员，他16岁就跟着爸爸来球场修草皮，那时候坎通纳还在曼联踢球，他爸爸每次剪草的时候都会跟他说：“草皮要剪得软一点，再平一点，这样国王摔倒的时候不会疼。” 32年里，吉姆见过老特拉福德的所有样子：凌晨3点的星光，下着冰雹的冬夜，夺冠后球员们在草皮上打滚的狂欢，输球后球迷坐在看台上哭的落寞，他说他印象最深的是2008年欧冠决赛，曼联点球赢了切尔西，赛后他在草皮上捡到了一个戒指，后来知道是一个球迷求婚的时候掉的，他找了三天，终于把戒指还给了那个球迷，那个球迷后来每年都会给他寄一张自己家的全家福。 还有做了28年看台保洁的玛丽阿姨，她能记住西看台所有季票持有者的座位：3排12座的老爷子每次来看比赛都会带薄荷糖，每次都会给她塞一颗；17排5座的小男孩每次来都会要曼联的贴纸，她的口袋里永远装着一沓；去年玛丽阿姨退休的时候，俱乐部专门邀请她在双红会开赛之前去中圈开球，全场7万多球迷站起来给她鼓掌，玛丽阿姨说，她活了60岁，从来没觉得自己这么重要过。 我之前总觉得，老特拉福德的传奇，是坎通纳的衣领，是贝克汉姆的半场吊射，是鲁尼的倒钩，是C罗的帽子戏法，但现在我才知道，这些传奇的底色，是吉姆剪了32年的草皮，是玛丽阿姨装在口袋里的贴纸，是比赛结束后留下来收拾垃圾的工作人员，是散场时在门口卖了几十年热狗的摊主，曼联官网把他们的故事放在首页最显眼的位置，就是想告诉所有人：这支球队从来不是属于几个球星的,是属于每个为它付出过的普通人的。
低谷里的双向奔赴，才是“红魔”真正的底色
我身边有个叫小宇的球迷朋友，今年读大三，他从14岁第一次看鲁尼的倒钩进球就喜欢上了曼联，攒了三年的零花钱，加上做家教赚的钱，本来打算2022年去老特拉福德看球，结果那年曼联成绩一落千丈，索尔斯克亚下课，朗尼克带队的时候连输了五六场，身边的同学都笑他：“你粉的队都烂成这样了，还花几万块去看球，是不是脑子有病？” 那时候网上骂曼联的声音铺天盖地，很多之前喊着“曼联永相随”的球迷都脱了粉，小宇却把自己攒的钱拿出来，买了100件曼联的周边，寄给了山区的小学，他给曼联官网写了封信说：“我知道现在你们踢得不好，我也会生气会骂你们，但是我14岁的时候，是曼联的比赛告诉我，输了没关系，爬起来就好，我想把这句话告诉更多小朋友。” 去年曼联赢了联赛杯，小宇终于去了老特拉福德，他举着一个写着“我等了三年”的牌子，被导播切到了现场的大屏幕上，全场球迷都给他鼓掌，后来这个镜头被曼联官网剪进了赛季的回顾视频里，配文是“谢谢你们，从来没有放弃我们”。 其实曼联这145年的历史里，从来不是一帆风顺的：我们有过降级的时候，有过连续26年没拿到联赛冠军的时候，有过输给升班马被全网嘲的时候，但是每次低谷的时候，总有人和俱乐部站在一起，我之前在曼联官网看到过一个1974年曼联降级之后的报道，那个赛季最后一场比赛结束后，几万球迷留在看台上唱歌，没有一个人骂街，他们举着横幅说“我们陪你打回甲级”，第二年曼联就拿了乙级联赛的冠军，升回了顶级联赛。 现在很多人看球，都喜欢找个“赢球密”的身份，哪个队成绩好就粉哪个，输了就跑，还嘲笑那些坚守的球迷“情怀能当饭吃吗”，但我一直觉得，你喜欢一支球队，和你喜欢一个人是一样的，你不能只喜欢他风光无限的样子，也要接受他灰头土脸的时候，你们一起扛过低谷，一起等过天亮，这种双向奔赴的感情,才是最珍贵的。
老特拉福德的灯光，从来都为你亮着
今年年初我舅舅查出来胃癌，要做化疗，他是30年的曼联老球迷，年轻的时候攒了半年的工资买了第一件曼联的球衣，现在那件球衣都洗得发白了，他还挂在衣柜最显眼的地方。 化疗的那段时间他掉头发，吃不下饭，瘦得只剩100斤，连说话的力气都没有，我给他买了件拉什福德的新球衣，放在他的病床旁边，那天正好是曼联踢巴萨的欧联淘汰赛，我们在病房里用平板看直播，最后曼联2-1赢了巴萨的时候，我舅舅居然撑着坐了起来，说了句“好样的”，那天中午他破天荒地吃了一碗粥，他说“你看曼联都能赢巴萨，我这点病算什么，我还要等曼联拿英超冠军呢”。 后来他康复得特别好，上个月还去参加了曼联在上海的球迷活动，和几百个球迷一起举着围巾唱歌，他说他现在最大的愿望，就是明年能去老特拉福德看一场球，坐在看台上拍张照，给年轻时候的自己看看。 我之前在曼联官网看到过一个问题：“你为什么喜欢曼联？”下面有个高赞回答说：“我10岁的时候，我爸带我看曼联的比赛，告诉我摔倒了要爬起来；20岁的时候我失恋，熬夜看曼联逆转的比赛，哭完了觉得天也没塌；30岁的时候我失业，是曼联的比赛陪我度过了最穷的那段日子；现在我40岁了，我带着我的儿子看曼联，我要告诉他同样的道理。” 是啊，我们喜欢曼联，从来不是因为它永远能赢，而是因为它总能在你觉得撑不下去的时候，告诉你再坚持一下，再拼最后一分钟，说不定就有绝杀的奇迹。 老特拉福德西看台的墙上写着一句话：“曼联，属于球迷”，这句话不是一句口号，是曼联官网登出来的每个普通人的故事，是每个深夜为曼联心跳的球迷，是每个在幕后默默付出的工作人员，是所有在生活里努力打拼的普通人，一起写就的。 不管你是在写字楼里加班的社畜，是在寒风里送单的外卖员，是在教室里刷题的学生，是在病床上和病魔斗争的病人，只要你曾经为这支红色的球队心动过，老特拉福德的红色灯光,就永远为你亮着。
还没有评论，来说两句吧...