上个月在重庆九龙坡的一场青少年围棋推广活动上见到古力的时候,他正蹲在地上给个挂着鼻涕泡的7岁小棋手复盘,T恤领口沾了点火锅油,手里还攥着半瓶冰可乐,完全看不出是拿过8个围棋世界冠军、曾经和李世石共同统治一个时代的“纹枰战神”,身边的工作人员笑着跟我说,古力现在出门永远是这副打扮,除非是要去领重要奖项,否则连正装都懒得带,用他自己的话说:“下了半辈子棋,最舒服的状态就是不用端着。”
那个敢跟聂卫平拍棋盘的重庆崽儿,把青春下成了一个时代
古力的围棋故事,从一开始就带着重庆人特有的爽直冲劲,1989年,6岁的古力被父亲古巨山牵着走进重庆棋院,别的小孩学棋坐半小时就闹着要走,他盯着棋盘能坐三个小时,连最喜欢的足球赛都能忘了看,9岁那年聂卫平去重庆做围棋推广活动,现场和小棋手下指导棋,轮到古力的时候,聂卫平下了一步取势的棋,古力盯着棋盘看了两分钟,直接抬手“啪”地拍了下棋盘,仰着头喊:“聂老师你这步错了!这里我要是打入你根本守不住!” 周围的工作人员都吓傻了,要知道当时聂卫平是全国家喻户晓的“棋圣”,没人敢这么跟他说话,没想到聂卫平非但没生气,反而盯着棋盘笑了,伸手揉了揉古力的头发:“小崽儿眼光够毒,是块下棋的料。”后来聂卫平特意托人带话,让古力去北京的国家少年队试训,这才有了后来统治棋坛十年的“古大力”。 我作为有20年棋龄的老棋迷,至今还记得2006年古力拿第一个世界冠军的场景,那是第10届LG杯决赛,古力对阵当时的天才少年陈耀烨,打满五局才3比2险胜,夺冠那天他穿着红色的运动服,站在领奖台上对着镜头鞠了一躬,说的第一句话是“爸,我拿冠军了,你看见了吗”——就在半年前,一直陪着他学棋的父亲古巨山突发心梗去世,没等到儿子站上世界之巅的那天,后来我在棋院的分享会上听古力聊起这件事,他说当时决赛前每天晚上都要摸一遍父亲给他买的第一个棋盘,“那时候就想着,哪怕拼到最后一口气,也得把这个冠军拿下来,不然对不起我爸陪我在棋室泡的那十几年。” 从2006年到2015年,古力一共拿了8个世界冠军,是中国围棋史上第一个八冠王,那段时间他和韩国棋手李世石的“李古争霸”,是所有棋迷的集体青春,我读大学的时候是学校围棋社的社长,2009年丰田杯决赛古力对阵李世石,我们整个围棋社二十多个人挤在社团活动室的小电脑前看直播,每下一步就吵得不可开交,最后古力赢的那一刻,整个活动室的人都在喊,把宿管阿姨都引上来了,以为我们在打架,现在想想,那个时候的快乐真简单,看着自己喜欢的棋手在棋盘上杀伐果断,就觉得自己的生活也多了点热血。
输掉十番棋的那天我在街边吃了三碗小面,人生没有“必赢局”
所有传奇都有遇到瓶颈的时刻,古力人生里最痛的一场棋,是2014年和李世石的十番棋,当时那场比赛的宣传语是“一生一世一对局”,是中日韩三国围棋界都在关注的盛事,几乎所有国内棋迷都默认古力能赢——毕竟当时他的等级分还比李世石高半头,而且之前的交手记录也是古力赢的多。 但现实是残酷的,十番棋下到第八局,古力就以2比6的比分输了,最后一局结束的时候,镜头扫到古力的脸,他坐在椅子上盯着棋盘看了十分钟,没有表情,也没说话,赛后的采访他直接推了,一个人买了机票回了重庆。 后来他在一次访谈里聊起那段日子,说回重庆之后他没回家,直接去了小时候住的大溪沟附近的老面馆,点了三碗豌杂面,每个都加了煎蛋,坐在路边的小桌子上闷头吃,老板是看着他长大的,知道他输了棋,没提比赛的事,只是默默给他每碗面都多舀了一勺杂酱,说“小古,慢慢吃,不够我再给你下”,他说那天他吃着吃着眼泪就掉进面碗里了,不是因为输了棋难过,是突然想通了:“我以前总觉得我必须赢,要对得起棋迷的期待,对得起我爸的培养,但是那天吃着热乎的小面我突然反应过来,哪有人一辈子都赢的啊?下棋这么多年,我最该学会的不就是接受输吗?” 当时网上骂他的声音特别多,有人说他丢了中国围棋的脸,有人说他年纪大了就该退役,他那段时间关了手机,每天就在家里打谱、陪妈妈买菜、和老朋友去踢野球,没给自己任何压力,我当时还在围棋论坛写过一篇帖子,说大家对古力太苛刻了,他已经拿了8个世界冠军,为中国围棋拼了十几年,就算输了十番棋,他也是我们的英雄,那篇帖子下面有几千条评论,有骂我的也有支持我的,直到一年后古力拿了第12届春兰杯冠军,把自己的世界冠军数量刷新到8个,那些骂他的人才终于闭了嘴。 古力后来在春兰杯的夺冠采访里说,这个冠军比他第一个世界冠军还重要:“这是我摔了最狠的一跤之后,自己爬起来拿到的,它告诉我,就算输到谷底,只要你还愿意拿起棋子,就还有赢的机会。”我特别认同这句话,我们现在的社会总在教大家怎么赢,却很少有人教大家怎么面对输,古力用自己的经历告诉所有人:输不可怕,输了之后站不起来才可怕。
现在的我是“围棋奶爸”,要让更多孩子知道下棋不是为了拿冠军
最近这几年,古力慢慢淡出了职业赛场,把更多精力放在了围棋普及和带女儿上,他的女儿古昱彤今年10岁,也在学围棋,但是古力从来不强求女儿必须走职业道路,上次女儿参加重庆的少儿围棋赛,只拿了个参与奖,他还特意拍了奖状发朋友圈,配文是“我姑娘比我强,第一次比赛输了都没哭,我小时候输棋还掀过棋盘呢”。 去年我去重庆参加古力围棋教室的开放日,亲眼看见他蹲在教室的地上,陪一群五六岁的小孩玩“吃子游戏”,被小孩吃了子就假装特别疼,逗得小孩们哈哈大笑,他开的这6个围棋教室,都设在普通的社区里,收费比市面上的围棋培训班便宜一半,还专门给家庭困难的孩子开了免费班,他自己每周二周四晚上都要去上两个小时的课,哪怕前一天刚从外地出差回来,连时差都没倒过来,也不会缺课。 开放日那天有个7岁的小男孩下输了棋,坐在地上哇哇哭,古力蹲下来给他擦眼泪,从兜里掏出个橘子递给他,说:“你哭啥啊?我当年输了十番棋,躲在路边吃了三碗面才哭呢,你这输一盘小比赛就哭,比我还脆弱啊?输了没关系,咱们看看刚才哪步下错了,下次赢回来不就完了?”那天他给那个小男孩复盘讲了20多分钟,连旁边的家长都在拍视频,他也没在意,讲完了还跟小男孩拉钩,说下次比赛要是赢了,就送他一个签名的棋盘。 我当时站在旁边看着特别感慨,现在太多家长让孩子学围棋,都是为了考级、为了升学加分,把围棋变成了另一个内卷的赛道,但是古力在教室的墙上写了一句话:“学围棋首先要学会快乐,其次才是赢。”他跟家长们说的最多的一句话就是:“不要指望你的孩子都成为世界冠军,一万个学棋的孩子里可能才出一个职业棋手,但是围棋教会他的怎么面对输、怎么在劣势的时候找机会、怎么沉下心来做一件事,这些东西是能用到一辈子的。” 我自己就是这句话的受益者,去年我因为工作上的失误,弄丢了一个跟进了半年的项目,那段时间焦虑得天天失眠,刷抖音的时候刷到古力的直播,他正在讲当年输掉十番棋之后的日子,说“你看棋盘上三百六十一个交叉点,你不可能每一步都下对,丢了几个子不要紧,只要整盘棋的方向没错,就还有的下”,我当时听完突然就释然了,后来把家里落灰了十几年的棋盘找了出来,每周都要和朋友下两局,慢慢心态好了很多,工作也慢慢回到了正轨。
纹枰上的落子无悔,就是人生最好的答案
活动结束之后我找古力签名,问了他一个我想问了很多年的问题:“你现在回头看自己的职业生涯,最满意的是哪一局棋?”他拿着笔想了半天,笑着摇了摇头:“没有最满意的,赢的棋现在看也有不少错漏,输的棋反而教会我更多东西,其实下棋和过日子一样,哪有什么完美的棋局?只要你每一步都认真想过、认真下过,不管最后是输是赢,都不用后悔,这就够了。” 是啊,我们这代人看着古力的棋长大,见证过他拿世界冠军的辉煌,也见证过他输掉十番棋的低谷,现在看着他蹲在地上给小朋友讲棋,穿着带火锅油的T恤喝冰可乐,才明白真正的英雄从来不是永远站在领奖台上的人,而是见过高峰也去过谷底,还能保持初心,热爱生活的人。 现在古力的日常就是上课、带女儿、和老朋友踢足球吃火锅,偶尔会在直播里给大家讲以前的经典棋局,有人问他会不会遗憾没有赢下当年的十番棋,他总是笑着说:“有什么好遗憾的?我拿了8个世界冠军,有个可爱的女儿,现在能做自己喜欢的围棋普及工作,日子过得比啥都舒服,这已经是最好的人生了。” 总有人说围棋是小众运动,但是古力用自己的方式,让围棋走出了专业赛场,走进了普通的社区,走进了小朋友的生活里,他曾经是棋盘上杀伐果断的“古大力”,现在是给小朋友擦眼泪的“古老师”,不管是哪种身份,他都把自己的人生活成了一盘精彩的棋,每一步都落子无悔,每一步都算数。





还没有评论,来说两句吧...