上周三凌晨两点我起夜喝水,撞见我爸裹着个厚外套蹲在客厅沙发上,耳机线绕得像团乱麻,眼睛直勾勾盯着电视屏幕,脚边还放着半杯凉透的茶,要不是屏幕里传来解说喊“中国女篮好球”的声音,我差点以为家里进贼了,我妈之前因为他高血压下了死命令,不准熬夜看球,结果他为了蹲这场奥运会预选赛女篮对阵法国的关键战,偷偷定了三个闹钟,还把电视亮度调到了最低,就怕吵醒我妈,最后女篮险胜拿到巴黎门票的时候,他一拍沙发直接跳了起来,把我妈吵醒了,结果就是被罚了三天刷碗,他还乐呵呵的,说“别说刷三天碗,刷一个星期都值”。
其实这段时间,不管是篮球、足球、排球还是羽毛球、跳水的奥运会预选赛,我身边好多平时不怎么看体育的朋友都在追,有人说奥预赛不就是个“门票争夺战”吗,赢了的去巴黎,输了的回家,有什么好看的?但我这段时间蹲了十几场比赛,见了好多赛场内外的人和事,反而觉得:奥运会预选赛最值钱的,从来都不是那几张通往巴黎的门票,而是那些普通人拼到最后一秒的韧劲,是那些藏在胜负之外的热爱与感动。
不是只有拿门票的人,才配被记住
很多人看奥预赛的第一反应是“出线了吗?拿到门票了吗?”,好像只要没拿到去巴黎的资格,所有的努力就都白费了,但这段时间我看过最戳人的比赛,反而都是没出线的队伍打出来的。
上个月男足奥预赛最后一场,国奥对阵阿联酋,赛前所有人都知道,只要输球就彻底无缘巴黎,甚至平局都大概率出不了线,两队实力差距摆在这里,几乎没人对结果抱期待,但那场90分钟的比赛,我从头看到尾,眼睛都没敢挪开:19岁的艾菲尔丁在前场跑满了全场,最后10分钟腿抽筋抽到站不起来,队医上来喷了两下药,他挥挥手就又冲去抢球,最后球衣都被对方球员扯破了个大口子,露着肩膀还在跑,终场哨响的时候比分是0:1,国奥还是没出线,镜头扫到艾菲尔丁蹲在草坪上,脑袋埋在膝盖里哭,肩膀一抽一抽的,过了两分钟他又抬起头,走到场边给所有助威的球迷鞠了个躬,还把自己那件破了的球衣送给了旁边一个举着他名字的小球童。
我后来去翻他的微博,看到他之前接受采访说,小时候在新疆喀什的野球场踢球,买不起专业球鞋,就穿哥哥穿剩下的旧鞋,鞋底磨破了就用胶皮粘一粘,踢一场球下来脚磨得全是泡,他爸让他别踢了,他说“我想进国家队,想踢奥运会”,那天他的评论区没有骂声,几万条留言全是“没关系,你已经拼尽全力了”“我们等你下一届”,我上周坐地铁的时候还碰到个穿西装的上班族,拿着手机在刷这场比赛的回放,看到艾菲尔丁抽筋的片段的时候,他偷偷抹了下眼角,我跟他聊了两句,他说他以前也是大学校队的前锋,后来工作忙就再也没碰过球,“看到这帮小孩明明知道赢不了还在拼,就想起我当年打校联赛最后一场,我们队已经降级了,我还是跑满了90分钟,最后进了一个球,那种感觉太久没见过了”,那天晚上他就约了以前的校队队友,周末去踢了场球,说“好久没这么痛快过了”。
还有之前女排奥预赛,中国队最后一场输给多米尼加,没能直接拿到巴黎门票,当时全网铺天盖地都是骂蔡斌的,说他战术烂,说队员没心气,但我记得那场比赛最后一球,朱婷手腕缠着厚厚的绷带,跳起来扣球之后落地的时候疼得直咧嘴,还是咬着牙把球救了起来,最后输了比赛,她站在场边给所有球迷鞠了个躬,一句话都没说,我朋友圈里有个开少儿排球培训班的朋友,那天发了个动态:“今天训练,我带的十几个小孩都主动多练了半小时扣球,说要像朱婷阿姨那样,就算疼也要打完比赛,你看,哪怕没出线,他们的努力也不是没用的。” 我一直觉得,我们看竞技体育太容易陷入“唯结果论”的陷阱了:拿到金牌就是英雄,没出线就是失败者,但奥运会预选赛本来就是个“筛选”的过程,能站在这个赛场上的运动员,已经赢过了全国99%的同龄人,就算最后没拿到门票,他们拼到最后一秒的样子,也早就成了很多普通人的光,这就够了。
奥预赛的赛场边,藏着最真实的体育烟火气
上个月女足奥预赛在天津办,我抢了张票去现场看,旁边坐了个70岁的老奶奶,拄着拐杖,手里攥着个皱巴巴的五星红旗,身上穿的还是1999年女足世界杯的纪念衫,都洗得发白了,她跟我说,她从孙雯那代女足就开始看,只要国家队的比赛在国内办,她不管多远都要过来,“我腿脚不好,坐了两个小时的公交过来的,但是能亲眼看到姑娘们踢球,值”。
那场比赛中国女足对阵韩国,最后时刻肖裕仪打进绝杀球的时候,整个体育场都炸了,我旁边的老奶奶站起来挥国旗,手抖得都握不住旗杆,眼泪顺着皱纹往下流,散场的时候她从包里掏出一把奶糖,给周围的小球迷挨个发,说“奶奶今天高兴,你们以后也要继续给女足姑娘们加油啊”,我后来刷短视频的时候还刷到了她,有个球迷拍了她挥国旗的片段,火了,她接受采访的时候说“我也不懂什么战术,我就知道,姑娘们在场上拼,我就在场下给她们加油,不管赢了输了,我都一直支持她们”。
还有之前男篮奥预赛在西安办,我在球迷通道碰到个从广东过来的大哥,穿的还是2008年北京奥运会的中国队球衣,领口都磨破了,他说他坐了22个小时的绿皮车过来的,“2008年我读大学,攒了三个月生活费去北京看奥运,当时就在五棵松看的男篮比赛,现在我都工作15年了,这次男篮在西安打奥预赛,我不管怎么样都得过来给他们加个油”,那天男篮输了,没能拿到巴黎门票,散场的时候他站在体育场门口,举着国旗喊“中国男篮加油,我们下届再来”,喊到嗓子都哑了,周围好多球迷都跟着他一起喊,喊到最后好多人都哭了。 我以前总觉得,现在的体育圈早就变味了,到处都是流量、代言、炒作,体育早就不是以前纯粹的样子了,但你去奥预赛的现场走一圈就会发现,那些最朴素的热爱从来都没消失过:有攒了半个月生活费买门票的大学生,有带着四岁的儿子穿着同款球衣来看球的爸爸,有专门做了球员应援牌的小姑娘,有拄着拐杖来的老人,他们不懂什么复杂的战术,也不关心运动员有多少代言,他们就是单纯地喜欢这支队伍,愿意为了他们喊到嗓子哑,愿意为了一场球熬几个通宵,这些藏在赛场边的普通人,才是竞技体育最接地气的烟火气,才是奥预赛最动人的部分。
别把“必须出线”,变成绑在运动员身上的枷锁
前段时间羽毛球奥预赛,陈雨菲打小组赛的时候不小心崴了脚,当时她坐在场边缓了两分钟,一瘸一拐地站起来继续打,最后还是输了那场球,赛后采访的时候她对着镜头哭了,说“对不起大家,我没打好,让你们失望了”,我当时看那个采访特别心疼,她才25岁,身上全是伤,2022年尤伯杯的时候跟腱受伤,医生让她休息三个月,她休息了一个月就归队训练了,去年全运会打决赛的时候,她脚肿得穿不上鞋,还是打满了三局拿了冠军。
我刷到过一个高二体育生的小红书,她是练短跑的,上次省赛的时候抢跑被罚下,失去了保送的资格,她把自己关在家里哭了三天,觉得这辈子都没希望了,后来她看到陈雨菲的采访,陈雨菲说“输了一场球而已,又不是输了一辈子,我下次再赢回来就好了”,她突然就释然了,现在每天早上六点就起来训练,准备明年的体育统考,她说“我想像陈雨菲那样,在哪摔倒就在哪爬起来,就算这次没保送,我也能自己考去想去的大学”。 我一直很反感网上那种“奥预赛不出线就是罪人”的言论,好像运动员站在赛场上,就必须赢,必须拿门票,但凡输了就是不努力,就是对不起国家对不起球迷,但谁规定了比赛必须赢啊?他们也才二十出头的年纪,也会受伤,也会紧张,也会有发挥不好的时候,他们已经为了这个目标拼了好几年了,就算最后没拿到想要的结果,也不该被骂成罪人。 我之前采访过一个省队的田径教练,他跟我说,很多人觉得奥预赛就是为了选去奥运会的人,但其实不是,奥预赛更重要的是给那些年轻运动员一个见世面的机会,“很多小孩第一次打国际比赛,紧张得手抖,打了几次奥预赛,慢慢就不慌了,就算这次没去成巴黎,下一届洛杉矶、下下届布里斯班,他们还有的是机会,如果我们一输就骂,那哪个小孩还敢打比赛啊?”
奥预赛的终点,从来都不是巴黎
我爸后来跟我说,他年轻的时候在工厂上班,是厂队的前锋,每次打厂联赛之前都紧张得睡不着,但是一上场跑起来就什么都忘了,“有一次我们队打决赛,最后一分钟我进了个绝杀球,那种感觉我到现在都记得,比我当年涨工资还高兴”,他说现在看这些小孩打奥预赛,就像看当年的自己,“不管赢了输了,只要拼过了,就没有遗憾”。
其实仔细想想,我们普通人的生活,不也是一场场“预选赛”吗?你考研是研究生的预选赛,找工作是职场的预选赛,追喜欢的人是爱情的预选赛,考资格证是升职的预选赛,没有谁规定你必须每一场都赢,也没有谁规定你必须拿到那张“最终门票”才算是成功,你为了考研熬的每一个夜,为了找工作改的每一份简历,为了追喜欢的人做的每一件小事,为了考试背的每一个知识点,就算最后没拿到你想要的结果,这些努力也都算数。
奥运会的舞台确实星光熠熠,是所有运动员的终极梦想,但奥运会预选赛,更像我们每一个普通人的生活:你可能没有顶尖的天赋,可能开局就拿了一手烂牌,可能拼尽全力也到不了别人的起点,但那又怎么样呢?你跑过的每一步,流过的每一滴汗,为了目标拼过的每一个日日夜夜,都会变成你身上的铠甲,陪着你走以后的路。
就像艾菲尔丁赛后说的:“我才19岁,我还有的是机会,这次没去成巴黎,我就努力去洛杉矶,去下一届,只要我一直拼,总有一天我能站在奥运会的赛场上。” 你看,其实从来没有白走的路,也没有白拼的努力,奥运会预选赛的终点从来都不是巴黎,而是那个拼尽全力之后,更好的你自己。




还没有评论,来说两句吧...