直到现在我还能清晰想起2013年莫斯科世锦赛男子100米半决赛的那个傍晚,我读高二,刚好赶上周三下午的放风时间,整个食堂的电视都被调到了体育频道,几百个穿着校服的学生挤在电视前面,连手里的饭都忘了吃,那是黄种人第一次站在世锦赛男子100米半决赛的跑道上,站在博尔特旁边的张培萌,穿着红色的国家队队服,瘦瘦高高的,脸上没什么表情,发令枪响的瞬间,整个食堂的喊声快把玻璃震碎,他前30米居然和博尔特齐头并进,最后冲线的时候和旁边的法国选手几乎同时撞线,大屏幕跳出来成绩的那一刻,所有人都屏住了呼吸:10.00秒,差0.001秒晋级决赛。
刚才还闹哄哄的食堂瞬间安静下来,我旁边站着的体育委员攥着咬了一半的包子,半天憋出来一句“操,就差一点”,那天之后,张培萌这个名字,成了所有喜欢田径的人心里的白月光,他是第一个摸到10秒大关的黄种人,是和苏炳添并肩扛起中国短跑黄金时代的双子星,没人会想到,不到10年的时间,这个曾经站在领奖台上接受万人欢呼的飞人,会因为家暴、抢孩子、街头冲突的负面新闻,变成大众眼里的“问题人物”。
风一样的少年:10秒大关前的孤勇,是一代短跑人的集体注脚
如果要给2010到2020年的中国短跑写历史,张培萌绝对是绕不开的名字,这个出生在哈尔滨的东北男孩,从小就是体校里最能吃苦的那个,他后来在采访里说,小时候冬天练室外跑,哈尔滨零下二十多度,穿的运动服不抗冻,跑一趟下来耳朵冻得流脓,回家不敢跟爸妈说,怕他们不让自己练了,他的父亲是足球运动员,母亲是跳高运动员,天生的运动基因加上不要命的练,让他18岁就进了国家队,成了当时中国短跑队里最被看好的新星。
和步频快到极致的苏炳添不一样,1米86的张培萌最大的优势是步幅,他的步幅最长能达到2米7,比博尔特只短10厘米,当时队里的教练说,张培萌是“天赏饭吃”的短跑选手,2007年他就拿了全国锦标赛100米冠军,2009年全运会拿了银牌,真正让他一战成名的就是2013年的莫斯科世锦赛,10秒整的成绩不仅打破了全国纪录,更是打破了“黄种人不可能摸到10秒门槛”的偏见,后来苏炳添在采访里也说,正是因为张培萌跑了10秒整,才让他相信自己也能跑进10秒,“原来我们黄种人真的可以和黑人选手在百米跑道上掰手腕”。
2014年仁川亚运会男子4×100米接力,张培萌跑第三棒弯道,他硬生生超了两个对手,最后中国队以37秒99的成绩打破亚洲纪录夺冠,那个弯道超车的镜头,后来被无数田径爱好者反复观看,2015年北京世锦赛,他和苏炳添、谢震业、莫有雪一起拿到了4×100米接力的银牌,那是亚洲选手第一次在世锦赛的接力项目上拿到奖牌,鸟巢九万观众齐声喊他名字的场景,现在想起来还是会起鸡皮疙瘩。
我后来在一个田径论坛上看到过一个老粉的留言,说“我们这代田径迷,最幸福的就是看着苏炳添和张培萌两个人你追我赶,一个破了10秒,一个摸到了10秒的门,他们俩就是中国短跑的开拓者”,平心而论,张培萌巅峰期的贡献,怎么夸都不为过,他让所有黄种人短跑选手,都看到了更多可能性。
退役后的跨界:从跑道到冰场,光环之下的失重感开始显现
2017年全运会之后,30岁的张培萌宣布退役,很多人以为他会像其他退役名将一样,留队当教练,或者去体育系统工作,但是他没有,他先是宣布加入中国雪车队,备战2022年北京冬奥会,成了跨界跨项选材的标志性人物,后来又开始频繁上综艺,《奔跑吧兄弟》《吐槽大会》都有他的身影,一米八六的个子,长得又帅,加上奥运奖牌得主的光环,他很快就成了体育圈的“流量明星”。
2018年,他官宣和主持人张漠寒的恋情,两个人的婚纱照拍得郎才女貌,当时苏炳添还在评论区留言“嫂子好”,全网都在祝福这对体育圈和主持圈的佳偶,那时候的张培萌,事业爱情双丰收,拿着顶级的商业代言,走到哪里都是众星捧月,看上去人生一片坦途。
但是我身边有个跑田径口的记者朋友,当时就跟我说“张培萌这样下去早晚要出事”,她2019年在上海参加一个运动品牌的活动,张培萌是特邀嘉宾,后台一个刚实习的小姑娘不小心把他放在休息区的定制钉鞋碰掉在地上,张培萌当场就发了火,把手里的功能饮料往桌子上一掼,声音大到整个后台都能听见,指着小姑娘说“你知不知道这鞋我当年比赛穿的,弄坏了你赔得起吗”,小姑娘当场就哭了,最后品牌方的负责人过来道了半天歉,又答应给他赔一双全新的定制鞋才完事。“以前在队里有教练管着,队里规矩严,他还收敛点,现在退役了没人管了,又有流量捧着,整个人都飘了”,我朋友当时的这句话,后来一语成谶。
我其实特别能理解这种“失重感”,很多从小进体校的运动员,人生前二三十年都是被安排好的:每天几点起床、几点训练、吃什么、吃多少,甚至穿什么衣服,都有队里的工作人员管着,他们的评价体系特别单一,只要成绩好,就什么都好,偶尔耍点小脾气,教练也会因为你能拿成绩包容你,但是一旦退役,进入社会,评价体系一下子就变了,没有人再围着你的训练转,你要自己处理人际关系,自己面对名利诱惑,自己管理情绪,很多运动员根本适应不了这种转变,张培萌就是最典型的例子。
家暴风波:当光环碎掉,体育偶像的滤镜终究抵不过人性的考题
2020年,张漠寒在社交媒体发长文控诉张培萌家暴,晒出了自己身上淤青的照片,还有孕期被张培萌推下楼梯的聊天记录,甚至说两个人离婚之后,张培萌带着人到她家里抢孩子,还打伤了她的母亲,这条爆料瞬间炸了全网,谁都不敢相信,那个在跑道上阳光帅气的飞人,居然会做出这种事。
张培萌后来的回应更是让人大跌眼镜,他不仅不承认家暴,还说“运动员脾气大,两口子有冲突很正常”,甚至倒打一耙说张漠寒是索要巨额财产才故意抹黑他,后来随着更多证据曝光,大家才发现,这已经不是张培萌第一次情绪失控打人了,之前就有网友拍到他在停车场和人起冲突,动手推对方,还有他之前参加综艺的时候,因为玩游戏输了,当场甩脸色,把节目组的道具都扔了。
很多人说“张培萌一手好牌打得稀烂”,确实,他本来是中国短跑的功勋运动员,哪怕退役之后什么都不做,靠着之前的荣誉也能过得很好,但是他偏偏把一手王炸打输了,我看到很多网友在他的微博下面骂他,说他“丢体育人的脸”,也有人说“能不能别揪着他的私事不放,他对中国短跑的贡献够大了”。
但是我想说的是,贡献从来不是免死金牌,我们喜欢一个运动员,最初是因为他的成绩,但是能让我们一直尊重他的,从来都是他的人品,我们以前总觉得,能站在领奖台上的运动员,道德水准一定比普通人高,其实不是,体育成绩只能代表他在专业领域的能力,和他的人品、素质没有任何关系,我们不能把对体育精神的向往,全部投射到运动员个人身上,更不能因为他拿过奖牌,就纵容他犯错,甚至帮他洗白。
去年我去中山参加一个青少年田径训练营,碰到了苏炳添的启蒙教练,他跟我说,苏炳添哪怕后来拿了亚洲冠军,每次回体校,都会主动帮小队员捡钉鞋,见到以前的宿管阿姨都会主动打招呼,从来没有摆过冠军的架子,同样是中国短跑的黄金一代,同样是拿过世界奖牌的运动员,苏炳添退役之后去大学当老师,搞青训,家庭和睦,口碑越来越好,而张培萌却活成了争议人物,两个人的差距,从来不是成绩上的,而是做人上的。
张培萌的人生选择题,给所有体育从业者提了什么醒
张培萌的人生经历,其实是一面镜子,照出了现在体育圈很多需要反思的问题,首先就是我们的运动员培养体系,是不是太过于看重成绩,而忽略了德育和心理健康的建设?很多从小进体校的孩子,大部分时间都用来训练,文化课学得少,基本的法律常识、情绪管理能力都很欠缺,队里的逻辑永远是“成绩好就是硬道理”,只要能拿冠军,哪怕脾气差一点、不懂礼貌一点,都可以被原谅,久而久之,就养成了唯我独尊的性格,一旦离开队里的约束,就很容易走偏。
在流量时代,我们的运动员应该怎么面对突如其来的名利?现在只要运动员拿了好成绩,马上就有各种商业代言、综艺邀约找上门,资本捧着你,粉丝惯着你,很少有人会提醒你要约束自己的言行,要提升自己的认知,很多人就在这种追捧里慢慢飘了,忘了自己是谁,最后摔了跟头才后悔。
我前几天刷到张培萌的近况,他现在很少公开露面,偶尔发个社交媒体,评论区全是骂他的,说实话,我看到的时候还是觉得有点可惜,他曾经是中国短跑的希望,是我们那代人青春里的记忆,但是可惜归可惜,他犯的错,必须自己承担后果。
我经常跟身边喜欢体育的朋友说,我们要崇拜的是体育精神,而不是某个运动员本身,跑道上的成绩只能决定你跑的有多快,但是做人的底线,才能决定你走的有多远,张培萌曾经跑赢了很多对手,但是最后,他输给了自己。
对于现在的年轻运动员来说,张培萌的教训其实比他的成绩更有参考意义:不要把平台的光环当成自己的能力,不要把成绩当成犯错的挡箭牌,你在跑道上赢了多少次都不重要,重要的是,你做人这一辈子,不能输了底线,这也是我们为什么会在这么多年之后,依然会讨论张培萌的原因,他不是个例,他是整个中国体育行业,都需要反思的一个样本。





还没有评论,来说两句吧...