张旭晨，从黄土坡跑出来的马拉松赶路人，每一步都踩在生活的实处

2024年厦门马拉松的终点线旁，我举着相机在雨里站了快两个小时，浑身都湿透了的时候，终于看见那个熟悉的红色身影冲了过来——2小时11分27秒，国内男子组冠军，张旭晨冲线的时候没像其他选手一样振臂高呼，只是弯着腰扶着膝盖大口喘气，额头上的雨水混着汗水往下滴，腿上还沾着半路溅到的泥点，我递过擦汗的毛巾，他抬头笑的时候，我忽然想起5年前第一次在兰州见他的样子，那时候他还是省队的替补队员，站在领奖台最边上，连话筒都不敢接，一晃5年过去，这个从甘肃会宁黄土坡上跑出来的小伙子，已经成了国内男子马拉松的领军人物，还拿到了2024年巴黎奥运会的参赛资格，很多人说他是“黑马”，只有我知道，他这匹“黑马”的脚下,踩的是十几年来没停过的脚印。

黄土坡上的“野跑小子”：最开始的跑道，是上学的10里山路

张旭晨的老家在甘肃白银会宁县的一个小山村，会宁是出了名的“苦瘠甲天下”，直到现在，很多村里的孩子上学还要走几公里的山路，张旭晨小时候，家离镇上的小学有10里路，没有校车，也没有家长接送，每天天不亮就得爬起来往学校赶。“那时候冬天冷啊，穿的布鞋漏风，走10里路脚早就冻僵了，后来我就跑，跑起来就不冷了，还能比小伙伴早到学校抢热水喝。”去年跟着张旭晨回老家的时候，他指着村口那条坑坑洼洼的土路跟我说，这就是他人生的第一条“跑道”。

那时候他最大的乐趣就是和同村的小伙伴比谁先跑到学校，每次都是他赢，哪怕是穿着姐姐穿剩的、鞋尖破了洞的白网鞋，他也能把其他人甩下半里地，初中的时候，他代表学校去参加白银市的中学生运动会，3000米跑了9分12秒，比第二名快了整整40秒，当时市体校的李教练一眼就看中了他,追着他问愿不愿意去体校练跑步。

可这个提议遭到了张旭晨父亲的强烈反对。“我爸那时候觉得，练体育是不务正业，好好读书考大学才是唯一的出路，当天就把我仅有的一双运动鞋藏到了房梁上，说我要是敢去体校就打断我的腿。”张旭晨说，那天他趁着爸妈睡熟，搬着梯子把鞋掏了出来，兜里揣着妈妈偷偷塞给他的200块钱，光着脚跑了5公里到镇上的车站，坐了3个小时的大巴去了白银市，我之前在张旭晨的老家见过他妈妈，阿姨说起这件事的时候还抹眼泪：“那娃出门的时候脚都被石头划破了，流了一路的血，我那时候就想，他要是真喜欢跑，就让他跑吧，总比窝在山里种一辈子地强。”

【我的观点】其实做体育记者这么多年，我见过太多所谓“天赋型”的运动员，但是张旭晨的“天赋”，其实一开始是被生活逼出来的，很多城市里的孩子练跑步，是在塑胶跑道上，有专业的教练、舒适的跑鞋，还有父母的支持，但是张旭晨的起点，是黄土坡上的泥路，是漏风的布鞋，是不想再过苦日子的执念，我们总说体育是公平的，其实它最公平的地方就在这：不管你出身如何，只要你肯迈开腿，每一步都不会白走，那些我们以为的“天赋异禀”，说到底不过是别人在你看不见的地方,早早就开始了拼命赶路。

蛰伏8年的替补队员：没跑赢别人的时候，就先跑赢昨天的自己

刚进省队的时候，张旭晨是队里成绩最差的队员，同样是10公里测试，队里的主力能跑到31分钟，他要跑35分钟，因为从小跑山路，他的跑步姿势也不标准，经常被教练骂，那时候他的工资每个月只有1200块钱，留下200块钱买生活用品,剩下的全寄回家里。

为了追赶上队友的进度，张旭晨每天比其他人早起一个小时，4点钟就到操场绕圈跑，等队友5点钟起来训练的时候，他已经跑完了10公里，晚上别人都休息了，他还在训练场练核心力量，仰卧起坐一坐就是1000个，他有个记训练日记的习惯，从进体校的第一天开始写，我2019年采访他的时候看过他的日记，封皮已经磨破了，里面的纸有的被汗渍泡得发皱，每页都写得密密麻麻：“2017年10月12日，10公里测试32分47秒，比上周快了12秒，但是摆臂还是不对，明天加练1小时摆臂。”“2018年3月5日，今天跑30公里的时候腿抽筋了，可能是最近营养没跟上，明天多吃两个鸡蛋。”

2018年兰州马拉松，是张旭晨第一次参加正式的全马赛事，原本他的任务是给队里的主力当配速员，也就是俗称的“兔子”，跑到30公里的时候，主力突然腿抽筋退赛了，教练在对讲机里喊“张旭晨你顶上去”，他咬着牙往前冲，最后跑了2小时15分36秒，拿了国内男子组第三名，那场比赛之后，他才终于从替补队员，变成了队里的主力。“那时候别人都说我是突然冒出来的，其实我自己知道，我已经跑了8年了，那8年里没人知道我是谁，我也没拿过什么奖，但是我每天都比昨天的自己快一点，我就觉得有盼头。”张旭晨说。

【我的观点】我们总喜欢在体育报道里用“横空出世”这个词，好像所有的冠军都是突然冒出来的，但是我太清楚了，根本没有什么横空出世，所有的“黑马”，都是在你看不见的地方，蛰伏了几千个日日夜夜，很多人说职业运动员吃的是天赋饭，但是我觉得天赋只是门槛，能让你走得远的，永远是日复一日的坚持，张旭晨的8年替补生涯，磨的不只是成绩，更是心性，那些耐得住寂寞的人，才配得上后来的掌声，现在很多年轻人总想着一夜成名，做什么事都急于求成，跑了几天步就想瘦，工作了几个月就想升职，看到别人成功就觉得是运气好，却忘了人家在你看不到的时候,已经默默走了很远的路。

摔过最疼的跤，才懂跑步的意义：我跑出来，是想让更多山里的孩子也能跑起来

2021年的黄河石林山地马拉松事件，是张旭晨职业生涯里最大的转折点，那时候他已经是国内小有名气的马拉松选手，抱着拿冠军的心态去参赛，跑到20公里的时候，突然刮起了大风，气温骤降，他摸了摸自己的胳膊，已经冰得没有知觉了，当机立断选择了退赛,还拉着身边3个已经出现失温症状的选手一起下撤。

那场事故最后有21名跑友不幸遇难，其中有好几个都是张旭晨认识的朋友，之后的整整一年，张旭晨都没有参加任何比赛，网上很多人骂他“怂”，说他“临阵脱逃”，还有人说他是怕输故意找借口，那段时间他把自己关在训练基地里，每天除了跑步就是发呆，甚至想过退役。“我那时候经常想，我跑了这么多年，到底是为了什么？是为了拿冠军吗？但是如果连命都没了，拿冠军还有什么用？”张旭晨说，后来有一天，他收到了老家一个小学生给他写的信，信里说“晨哥，我穿了你捐的跑鞋，这次学校运动会我拿了1000米的第一名”，他看着信突然就哭了，那天他绕着操场跑了20公里，终于想通了：跑步的意义从来不是拿多少冠军,是能给别人带来力量。

2022年北京马拉松，张旭晨复出参赛，跑了2小时12分03秒，拿了国内男子组冠军，冲线之后，他对着镜头深深鞠了一躬，后来采访的时候他说，那一躬是鞠给那些留在石林的跑友的,也是鞠给曾经迷茫的自己。

现在的张旭晨，除了日常训练，把所有的空余时间都花在了公益上，他在老家会宁建了3个小型的田径场，给县里的12所中小学捐了近2000双跑鞋，还成立了一个公益跑团，每周都会抽时间给山里的孩子上跑步课，教他们怎么正确跑步，怎么避免运动损伤，去年我跟着他去给山里的孩子送鞋，有个10岁的小男孩穿着新鞋，围着他跑了好几圈，说“晨哥，我以后也要像你一样去跑奥运会”，张旭晨蹲下来给小孩系鞋带，笑着说“你不用非要跑奥运会，只要你跑得开心，跑赢你自己就够了”。

【我的观点】我做体育记者这么多年，见过太多拿了冠军就飘了的运动员，但是张旭晨从来没有，他跑了这么远，从来没有忘了自己是从哪来的，很多人说运动员的价值就是拿金牌，但是我觉得张旭晨的价值远不止于此，他从黄土坡跑出来，又跑回去给更多的孩子铺跑道，让那些和他曾经一样的山里孩子，也能有一双合脚的跑鞋，有一条能跑步的路，这才是体育最动人的地方，体育从来不是只有胜负，它是一束光，能照亮那些身处黑暗的人，让他们相信，只要你肯跑,就能跑出属于自己的人生。

跑向巴黎的“赶路人”：我们不需要神化马拉松，认真跑的每一步都算数

2024年3月，张旭晨在无锡马拉松上跑了2小时08分42秒，达到了巴黎奥运会的参赛标准，成为了国内第三个拿到巴黎奥运会马拉松参赛资格的男子选手，我上个月去他在昆明的训练基地采访他的时候，他刚跑完35公里的耐力训练，坐在场边啃馒头，就着一杯温水,吃得特别香。

“现在备战奥运会，体重控制得严，多吃一口都不行，体重涨1斤，全马的成绩就会慢30秒，不敢瞎吃。”张旭晨笑着说，他现在每天的训练量是30到35公里，每周跑6天，休息一天，休息的时候他也不出去玩，就抱着手机回复公益跑团里的孩子发的消息，看他们拍的跑步视频,给他们纠正动作。

现在国内的马拉松越来越火，很多人跟风跑马，为了刷PB（个人最好成绩）不顾自己的身体状况，甚至出现猝死的情况，每次看到这种新闻，张旭晨都特别难受，他经常在自己的社交账号上说，不建议普通人盲目去跑全马，跑步的意义从来不是朋友圈里的完赛证书，也不是多少快的PB，而是你跑的时候感受到的风，是你身体越来越健康的状态，是你每次坚持不下去的时候咬着牙再跑1公里的韧劲。“我见过很多人，买了几千块的跑鞋，报了好几个马拉松，跑了两次就放弃了，其实真的没必要，跑步是最没有门槛的运动，你不需要穿多贵的鞋，不需要多专业的跑道，只要你迈开腿，哪怕每天跑1公里，也是好的。”张旭晨说。

【我的观点】现在国内的马拉松产业发展得很快，但是很多人都忘了跑步的初心，我们总喜欢把马拉松捧上神坛，把职业运动员塑造成遥不可及的偶像，但是张旭晨让我知道，其实跑步从来都不“高贵”，它就是最朴素的运动，张旭晨就是一个普通的小镇青年，他没有背景，没有资源，全靠自己的两只脚，一步一步从黄土坡跑到了奥运会的赛场上，他的故事告诉我们，不管你是职业运动员，还是普通的跑步爱好者，只要你认真跑的每一步,都算数。

采访结束的时候，张旭晨带我去看他训练的操场，夕阳把他的影子拉得很长，他指着远处的山跟我说，等比完巴黎奥运会，他就回老家，带着公益跑团的孩子，跑一次他小时候上学的那条10里山路，让孩子们感受一下他当年跑过的风，我看着他的眼睛，亮得像装了星星，我忽然明白，他从来不是什么“马拉松一哥”，他只是一个永远在路上的赶路人，从黄土坡出发，跑过泥泞，跑过风雨，跑过掌声和质疑，永远向着光的方向跑，他跑过的每一步，都踩在生活的实处,也踩在每一个普通小镇青年的梦想上。