入伏后的北京傍晚,太阳还剩最后一点余温，朝阳区东风乡某老社区的篮球场上，哨声刚落，一群半大的小孩嗷一声就冲了出去，跑在最前面的男孩拍着球晃过两个防守的小伙伴，三步上篮把球砸进筐里，场边立刻响起一阵欢呼。 穿着洗得发皱的湖人24号球衣的李苏靠在球场边的栏杆上，笑着拧开了手里的矿泉水瓶，瓶身上还贴着某个小孩偷偷给他贴的奥特曼贴纸，5年前他还是个天天996、体检报告全是红灯的互联网运营，现在他是这个社区里100多个小孩的“李教练”，也是周边几个社区有名的“体育搭子发起人”，作为跟拍了李苏半个月的体育行业作者，我之前总把注意力放在CBA的赛场、奥运冠军的采访上，直到遇到李苏我才意识到，中国体育的根基从来不在聚光灯下的顶级赛场，而在这些散落在各个社区的、充满烟火气的普通球场里，在李苏这样愿意蹲下来给小孩系鞋带的基层教练身上。
从“打球凑不齐人”到“球场得排队预约”：我在老社区啃下了第一块硬骨头
李苏刚来这个社区的时候,所谓的“篮球场”就是个堆满了旧家具、晾满了被子的空场地，地面坑坑洼洼，篮筐早就歪了，连网都没有。“那时候我刚从互联网公司辞职，就是因为去年体检查出来高血压、中度脂肪肝还有焦虑症，医生说我再坐下去说不定哪天就猝死了，我才开始每天下楼打球，结果找遍了整个社区，连个能站的地方都没有。” 最初的改变是从和大爷大妈“谈判”开始的，李苏跑了三趟物业，又拉着几个喜欢打球的邻居凑了2000块钱，先把坑洼的地面铺平，换了新的篮筐和篮网，又主动找常在场地晒被子、打太极的老人商量：“早上7点到9点场地留给大家打太极、晒东西，剩下的时间我们用来打球，我们还可以帮大家组织门球比赛、广场舞比赛，奖品我们来出。”前后磨了快一个月，老人们终于松了口，荒废了快8年的篮球场，终于第一次有了正常的使用规则。 第一个来报名学球的小孩是住在3号楼的浩浩，刚满10岁，体重已经有140斤，他妈拉着他过来的时候，小孩躲在妈妈身后，手里还攥着平板，屏幕亮着是正在加载的游戏页面。“他妈妈说小孩平时连楼都懒得下，体育考试从来不及格，上次体检查出来血糖偏高，医生说必须得动，但是报了好几个体育兴趣班，小孩都哭着不肯去，听说我这里打球像玩游戏，就过来试试。” 李苏那天没教浩浩任何运球、投篮的动作，就说咱们今天玩“猫抓老鼠”，规则是当猫的人必须拍着球跑，抓到人就算赢，要是愿意当老鼠，跑就行，浩浩一开始站在场地边不肯动，李苏就故意拍着球慢悠悠追他，还假装摔了一跤，浩浩笑的直不起腰，终于愿意跟着跑起来，那天玩了不到40分钟，浩浩一身汗，脸通红，临走的时候李苏递给他一张他念叨了好久的限量版奥特曼卡片：“你今天跑的比我还快，这是奖励你的，明天再来玩啊。” 浩浩妈妈后来给李苏发了好长一段语音，哭着说那天小孩回家吃了两大碗饭，也没抱着平板玩，倒头就睡了，从小到大第一次没让她催着洗澡，现在浩浩跟着李苏练了快两年，体重减了30多斤，去年学校运动会还报了100米跑，虽然没拿名次，但是全程跑下来的时候，全班同学都给他鼓掌。“我到现在都存着他妈妈发的那段他跑100米的视频，那小子跑的头发都飞起来了，比我看CBA决赛还激动。”李苏说。 不到一年的时间，来球场打球的小孩从浩浩1个人变成了50多个人，后来周边小区的家长也听说了这个“不像教练的教练”，都把小孩送过来，现在球场的预约表已经排到了半个月之后，周末的场地要提前三天抢才能约上。
我见过最棒的天赋，是小孩敢在摔疼之后立刻爬起来
很多家长第一次见李苏,问的第一句话都是“你这里练球能不能考级？能不能走体育特招加分？”每次李苏都会摇摇头说：“我这里不教考级技巧，也不保送拿奖，我就教小孩怎么痛痛快快玩，怎么摔了之后自己爬起来。” 我在球场待的第三天，遇到了坐着轮椅来的朵朵，她是李苏所有学员里最特殊的一个，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿使不上劲，平时走路都要拄拐杖，她站在球场边看了整整半个月，才敢偷偷问李苏：“教练，我腿不好，也能打球吗？” 朵朵爸妈一开始坚决不同意，说万一摔着碰着怎么办，李苏上门找了两趟，跟他们保证：“我专门给她定规则，她运球可以多走一步，投篮可以站在离篮筐近半米的地方，我全程看着，绝对不会让她摔的严重。” 第一次练球的时候，朵朵刚拍了两下球就摔了，坐在地上哇的一声就哭，说什么也不肯起来，李苏没拉她，就蹲在她旁边说：“你看其他小朋友刚才也摔了，是不是自己爬起来的？你要是能自己爬起来，我今天就教你一个只给你教的专属投篮动作。”朵朵哭了两分钟，抹了抹眼泪，自己撑着地面爬了起来。 上个月社区组织少儿篮球友谊赛，李苏打申请给朵朵报了名，专门和裁判说好规则，允许朵朵运球的时候可以借力拐一下拐杖，最后30秒的时候，朵朵所在的队还落后1分，队友把球传到了朵朵手里，她站在她常投篮的位置，晃了一下对面的防守小孩，把球投了出去，篮球擦着篮筐滚了进去，哨声刚好响起，绝杀。 全场的小孩、家长都站起来鼓掌，朵朵站在原地愣了好几秒，然后突然就哭了，她爸妈站在场边，哭的比她还凶，后来朵朵给李苏画了一幅画，画里她穿着篮球服，举着一个金色的奖杯，旁边写着“我是篮球小高手”，那幅画现在贴在李苏的电动车车座后面，每次骑车风一吹就晃，李苏说“比我之前拿的任何公司奖杯都值钱”。 作为体育行业从业者，我见过太多人讨论“体育天赋”，总觉得只有个子高、跑得快的小孩才适合走体育这条路，但是李苏改变了我的看法：体育最珍贵的从来不是拿冠军的天赋，而是普通人能从运动里获得的力量——是胖小孩敢站在跑道上的勇气，是腿有残疾的小女孩敢投出绝杀球的底气，是输了比赛哭完还能笑着说“下次再赢”的抗挫力，这些东西，比任何金牌都更有价值。 现在很多家长总觉得体育是“不务正业”，把所有时间都给了文化课，却忘了体育才是所有教育的基础：没有好的身体，再好的成绩都没有意义；没有在球场上摔过几十次练出来的抗挫力，小孩以后遇到一点挫折就容易走极端，李苏说他这几年见过太多小孩，刚来的时候内向、不爱说话，打了半年球之后，整个人都开朗了，敢主动和人说话，遇到事也不会第一时间就哭，“这就是体育的魔力，不用你讲大道理，跑两圈、打几场球，很多事小孩自己就想通了。”
被问最多的问题：做基层体育不赚钱，你图啥？
李苏的篮球课收费是30块钱一节课,困难家庭的小孩、残障小孩全部免费，遇到家长临时有事接不了小孩，他还会把小孩带回自己家吃饭，这么算下来，去年一整年他赚了不到6万块钱，还不到他以前在互联网公司上班的三分之一。 几乎每个熟人见了他都会问：“做基层体育又苦又不赚钱，你图啥？”李苏每次都给他们讲两个小事：一个是去年冬天，他刚下课准备走，浩浩拉着他奶奶的手跑过来，塞给他一根用羽绒服裹着的烤红薯，说“教练我特意给你买的，还热着呢，你快吃”；另一个是今年年初，有个天天晚上送单路过球场的外卖员，站在旁边看了快一个小时，小心翼翼问他“我能不能进去打10分钟球？我以前上学的时候特别喜欢打，现在好久没碰了”，李苏赶紧把球递给他，说“想打多久打多久，免费”。 那个外卖员现在每天收工都来打半小时球，他说以前腰间盘突出疼的睡不着，吃了好多药都没用，打了两个月球，腰居然不疼了，后来他还介绍了七八个跑外卖的小哥过来，大家每天收工了一起打半个小时球，说“一天的累都散了”。 “我以前在互联网公司上班，天天做的都是几万、几十万的项目，看起来光鲜，但是总觉得没什么实感，现在不一样，我知道我带的每个小孩，因为打球身体变好了，性格变开朗了，我知道这些来打球的外卖小哥，因为打球身体不疼了，心情好了，这种实打实的价值，比赚多少钱都让我开心。”李苏说。 我之前做行业调研的时候，发现国内体育产业一直存在“头重脚轻”的问题：头部的职业赛事、健身品牌做的风生水起，但是基层的体育服务却严重不足，很多普通老百姓想运动，要么找不到场地，要么找不到愿意教普通人的教练，要么就是动辄几百块钱一节课的兴趣班，根本消费不起，我们喊了这么多年“全民健身”，但是全民健身从来不是靠办几场大型赛事、请几个奥运冠军拍几条宣传片就能实现的，它靠的是一个个像李苏这样的基层体育从业者，把场地开到老百姓家门口，把价格降到普通人能承受的范围，把门槛拆了，让大家觉得“运动是件很简单的事”，这才是真正的全民健身。 李苏说他现在最开心的事，就是傍晚站在球场边，看着里面有几岁的小孩打球，有二十多岁的年轻人打3v3，有五六十岁的大爷在旁边投投篮，偶尔还有阿姨打完广场舞过来投两个球，“你看，这才是球场该有的样子，体育不是少数人的特权，是所有人都能享受的快乐。”
未来我想做的事：把“运动小站”开到100个社区去
现在李苏已经和街道签了合作协议,接下来他要把这个社区的模式复制到周边的10个社区去，不仅开篮球课，还要开乒乓球、羽毛球课，还有适合老年人的健身操、太极课，每个季度还要办一次社区运动会，小孩、年轻人、老人都能报名参加，奖品就是大米、食用油、篮球这些实用的东西。 他还在做免费的公益课，每周六上午专门给留守儿童、残障儿童上课，现在已经有20多个小孩报名，还有几个体校的学生听说了之后，主动过来当志愿者。“我没什么大的理想，也不想当什么网红教练，我就想这辈子能把‘运动小站’开到100个社区，让更多人不用跑很远，在家门口就能找到地方运动，找到一起打球的人。” 我走的那天傍晚，刚好碰到社区的季度篮球赛决赛，最后一秒李苏投进了绝杀球，全场的小孩都喊着“李教练牛逼”，他笑着给每个小孩发了一根冰棒，夕阳落在他洗得起球的24号球衣上，亮的晃眼。 我做体育行业写作快8年了，写过奥运冠军夺冠的高光时刻，写过职业球队夺冠的沸腾现场，但是没有任何一个时刻，比我在这个社区球场上看到的画面更让我感动：我们总在讨论中国体育什么时候能成为体育强国，其实答案从来都不在奥运奖牌榜上，而在这些普通社区的球场上，在李苏这样的普通人身上，在每个愿意放下手机走出家门运动的普通人身上。 李苏说他这辈子从来没拿过任何体育比赛的冠军，但是在我心里，他早就已经是冠军了——是属于普通人的、最有价值的冠军。
还没有评论，来说两句吧...