如果你看过2014年巴西世界杯,你大概率会对这个名字有印象：克鲁尔，哪怕你记不清他的全名是蒂姆·克鲁尔，哪怕你不知道他当时效力于哪支俱乐部，你也一定会记得那场荷兰对阵哥斯达黎加的四分之一决赛：120分钟战平的最后补时阶段，荷兰主帅范加尔突然做出了一个让全世界球迷傻眼的换人——用替补门将克鲁尔换下了首发打满全场的西莱森，专门去应对即将到来的点球大战。
那场球我到现在都记得清清楚楚,当时我读大二，宿舍11点准时断电，我和三个同为荷兰球迷的室友凑了200块钱，挤在校门口的烧烤摊看投影，当时已经踢到快凌晨1点，烤串的签子堆了满满一铁盘，两箱冰啤酒喝得只剩最后几瓶，所有人都已经熬得眼皮打架，看着荷兰队久攻不下，我身边那个穿范佩西球衣的室友已经把球衣脱下来攥在手里，骂骂咧咧说“今年又没戏了”，结果第四裁判举起换人牌的那一刻，整个烧烤摊几十个人同时发出了惊呼，有人喊“范加尔疯了？最后一分钟换门将？”，有人拍桌子说“这要是输了范加尔得被荷兰球迷骂死”。
可后来的故事大家都知道了：克鲁尔上场后，5次面对哥斯达黎加的点球全部判断对了方向，还直接扑出了其中2个，硬生生把荷兰队扛进了四强，他扑出第二个点球的时候，我手里刚拧开的啤酒直接洒了一裤子，身边的室友抱着我嚎，烧烤摊的老板举着烤串在空中挥，所有人都在碰杯，那天我回宿舍的时候脚都是软的，满脑子都是克鲁尔扑完点球挥着拳头怒吼的样子，那是我整个青春里，关于足球最燃的记忆之一。
你以为的“天降好运”，是他熬了14年的准备
当时很多媒体报道克鲁尔,都用了“一战成名”“天选之子”“幸运儿”这样的词，仿佛他是凭空冒出来的一个神人，随便上去踢了几分钟就捡了个大功劳，可当我后来翻完他的职业生涯履历才发现，哪有什么从天而降的好运，那次点球大战的10分钟，是他用整整14年的冷板凳和几万次的训练摔出来的。
克鲁尔17岁就从荷兰的青训营转会到了英超的纽卡斯尔联,19岁第一次代表纽卡在英超首发，那场比赛他零封了当时风头正劲的曼联，所有人都觉得这个年轻门将未来可期，可命运的玩笑来得比谁都快，2007年，刚打上主力的克鲁尔遭遇了十字韧带撕裂的重伤，直接躺了8个月，等他伤愈归队的时候，纽卡已经买了新的主力门将，他连大名单都进不去，只能被球队四处租借：苏超的法尔科克、英冠的卡迪夫城、甚至荷兰低级别联赛的球队，他都待过。
他后来接受采访的时候说过一段细节：那些年被租借的日子，他的车后备箱永远放着一个打包好的行李箱，有时候俱乐部半夜打来电话说要把他租去别的球队，他第二天一早就能拎着箱子走，连给房东退押金告别的时间都没有，在苏超踢球的那个冬天，苏格兰的气温降到了零下十几度，他租的老公寓暖气坏了，房东说要等一周才能修，他就盖着两床厚被子穿着羽绒服睡觉，训练完回去连热水都不一定有，只能啃凉面包冲速食土豆泥，那段时间他甚至动过退役的念头，可是翻到自己小时候练门将的照片，又咬着牙撑了下来。
别人训练完都收拾东西走了,他永远留到最后，拉着替补队的陪练加练50个点球，陪练有事走了他就对着自动发球机练，练到胳膊抬不起来、膝盖摔得全是淤青才肯走，他自己统计过，从19岁受伤到2014年世界杯之前，他一共练了超过3万次点球扑救，平均下来每天至少要练20次。
哪怕到了国家队,他也一直是边缘人：2014年世界杯之前，他是荷兰队的第三门将，排在西莱森和沃尔姆之后，热身赛一共只出过场20分钟，所有人都觉得他去世界杯就是凑数的，连出场的机会都不会有，只有范加尔注意到了，每次训练里的点球大战，克鲁尔的扑救胜率永远是最高的，所以才有了那场惊世骇俗的换人，范加尔后来接受采访的时候说：“我不是临时起意，我观察他练点球练了两年，我知道他上去就能赢。”
我那时候突然明白一个道理：我们总说“机会是留给有准备的人”，但大部分人都没意识到，那个准备的过程可能是5年、10年，甚至更长，长到你都快忘了自己为什么要准备，长到你觉得自己可能永远等不到那个机会，但你只要没放弃，命运总会在某个你想不到的时刻，把你盼了半辈子的那个机会，递到你手里。
高光过后的至暗时刻，才是普通人最该读懂的人生
如果故事到世界杯高光就结束,那克鲁尔的故事不过是个普通的励志爽文，但他后面的经历，才是我们这些普通人最该看懂的人生样本。
世界杯结束之后,克鲁尔回到纽卡，刚打了两年主力，2016年他又遭遇了一次十字韧带撕裂，这次的伤比上次更严重，医生甚至直接告诉他，你可能再也踢不了职业足球了，那段时间是他人生的最低谷：每天要做6个小时的康复训练，疼得满头大汗，晚上膝盖疼得睡不着，他就坐在客厅翻来覆去看2014年世界杯自己扑点球的录像，看一遍哭一遍，哭完第二天还是准时去康复中心，他花了整整18个月才重新站回球场上，可那时候纽卡已经又买了新门将，没有他的位置了。
他没有抱怨,转头去了当时还在英冠的诺维奇，当起了英冠联赛的门将，很多人说他“混得差”，从世界杯门神掉到了第二级别联赛，可他根本不在乎，还是每场比赛拼尽全力，帮诺维奇拿了英冠冠军升上英超，哪怕后来诺维奇又降级，他也没走，陪着球队升升降降，2021年的世预赛，33岁的克鲁尔终于第一次成了荷兰队的主力门将，最后一场对阵挪威的比赛，他在补时阶段扑出了哈兰德的必进球，还在最后时刻扑出了挪威的点球，把荷兰队送进了2022年卡塔尔世界杯的决赛圈。
那时候我想起了我一个叫阿凯的朋友,他是做新媒体剪辑的，刚入行的时候在杭州一家MCN公司，一个月工资才4000块，租的房子在临平，每天上班要坐一个半小时地铁，公司里的老编导都喜欢使唤他，什么剪花絮、剪预告片、给客户改几十版的垃圾素材，没人愿意干的活都扔给他，他也从来不说啥，下班之后他就自己剪自己喜欢的草根足球内容，有时候剪到凌晨两三点，三年时间他存了400多条没发的片子，身边的人都笑他“瞎忙活，不如搞点流量密码赚快钱”。
去年公司想开拓体育赛道,找了好几个编导都不愿意接，说体育内容流量小赚不到钱，阿凯主动找老板说他想试试，他拍的第一条浙超联赛青训小孩的纪录片，当天就爆了1200万播放，直接涨了30多万粉丝，现在他自己出来做账号，专门拍草根足球的故事，上个月还拿了平台的年度内容奖项，上次和他吃饭的时候他说：“之前那三年剪的400条没发的片子，没有一条是白剪的，要是没有那三年的练手，就算这个机会砸到我头上，我也接不住。”
你看,其实我们大部分人的人生都和克鲁尔、和阿凯一样：没有那种一路顺风顺水的主角剧本，可能刚要崭露头角就摔个大跟头，可能熬了很多年还是籍籍无名，可能好不容易高光一次又掉进谷底，但那些打不倒你的，真的会让你变得更强，你熬的每一个夜、加的每一次班、摔的每一次跤，都不会白费，它们都会变成你未来抓住机会的底气。
别再信“一战成名”的神话，所有的路都要一步一步走
现在的社交媒体太浮躁了,刷几条短视频就能看到一堆“20岁年入百万”“三个月爆火涨粉千万”的神话，搞得大家都很焦虑，觉得自己要是25岁还没做出点成绩，就是个失败者，可克鲁尔的故事明明告诉我们：慢一点真的没关系，坐久一点冷板凳也没关系，大器晚成的人，比年少成名的人多得多。
我见过太多年轻人,刚入职场就想着快点赚快钱快点出名，本职工作还没做好就想着搞副业，上班摸鱼下班刷课，看起来忙忙碌碌，其实根本没沉下心来积累自己的能力，最后什么都做不好，克鲁尔26岁才第一次在世界杯上出场，33岁才第一次当上国家队的主力门将，35岁退役的时候，大家记得的可能还是他2014年那10分钟的高光，可他整个职业生涯二十多年，哪怕没有那10分钟，他也已经是个优秀的门将了，他对得起自己每一次的训练，每一场的比赛。
我一直觉得,我们大部分人都不是梅西、C罗那种天选之子，没有从小就万众瞩目的天赋，也没有一路开挂的人生剧本，我们都是克鲁尔：可能要坐很久的冷板凳，可能要摔很多次跟头，可能努力很久都没人看见，甚至可能一辈子都等不到那个属于自己的“点球大战”，但那又怎么样呢？你在准备的过程中，已经变成了更好的自己，已经没有辜负自己的人生了。
2023年克鲁尔正式退役,他回了荷兰开了一家门将训练营，专门教那些十几岁的小门将扑点球，他在开营仪式上说：“我这一辈子大部分时间都在坐冷板凳，我知道那种看不到希望的感觉，但我想告诉你们，别着急，你等的那个机会，总会来的，前提是你在等待的时候，别偷懒，别放弃。”
是啊,人生哪有那么多一战成名的神话，所有的好运，不过都是厚积薄发而已，你今天多背的一个单词、多做的一页方案、多练的一次技能，说不定就是在为你未来某个关键时刻攒力气，你不用急着要结果，你只要一直往前走，属于你的那个“点球大战”，总会来的。
还没有评论，来说两句吧...