2013年5月我在慕尼黑大学做交换生,周末和同学去市中心开了快80年的老啤酒馆看拜仁欧冠淘汰巴萨的重播，邻座坐了个穿藏蓝色冲锋衣、头发花白的老头，手里攥着半杯小麦啤，看到罗本内切射门得分的时候狠狠拍了下桌子，把我们刚点的薯条都震掉了半盘，他笑着喊酒保又打了两杯冰啤酒递过来赔罪，我盯着他眼角的皱纹看了三秒才反应过来——这不是我少年时期贴在卧室书桌上方、看了无数次的“希帅”希斯菲尔德吗？那次偶遇我们聊了快两个小时，彻底打破了我之前对“足坛传奇”的所有刻板印象。
从边缘球员到冠军教头，他的成功从来不是靠运气
很多人知道希斯菲尔德,都是从他手里的两座欧冠冠军、8个顶级联赛冠军开始的，但很少有人知道，他的足球生涯起点，比绝大多数职业球员都低，1949年他出生在德国南部的一个普通工人家庭，小时候家里穷到连专业的足球鞋都买不起，20岁的时候还在镇上的机械厂当钳工，每天下班之后才能去业余球队踢两个小时球，赚点额外的零花钱补贴家用，直到25岁，他才被瑞士的阿劳队看中，第一次踢上职业联赛，结果刚踢了5年，就因为膝盖十字韧带撕裂被迫退役，只能留在阿劳的青年队当助教，连正式教练的资格证都是边带小孩边考的。
我之前整理体育老报纸的时候,看到过1997年欧冠决赛的头版头条，当时希斯菲尔德带的多特蒙德，对上的是里皮挂帅、有齐达内、皮耶罗、德尚压阵的尤文图斯，赛前几乎所有媒体都预测尤文会轻松夺冠，甚至有德国媒体说“多特能撑到下半场不丢3球就算赢”，结果希斯菲尔德愣是带着一群不被看好的球员，3:1掀翻了尤文的“银河战舰”，后来萨默尔在自传里写，中场休息的时候多特1:0领先，所有人都想着下半场缩回去防守，希斯菲尔德却靠在更衣室门上笑着说：“你们刚才踢得比他们好太多了，为什么要守？再冲一个，赢了我请所有人喝十年份的小麦啤，输了锅我背。”就是这句话，让里德尔下半场又进了一球，彻底锁死了胜局。
后来希斯菲尔德接拜仁的履历,说起来更像“救火队员”：1998年第一次接拜仁的时候，球队刚经历了“三亚王”的耻辱，全队军心涣散，连当家球星都吵着要转会，他用了三年就把拜仁拉回了欧洲之巅，2001年拿到欧冠冠军，弥补了1999年最后三分钟被曼联逆转的遗憾；2007年拜仁再次跌入谷底，连欧冠资格都没拿到，管理层又把已经退休的他请回来，他只用了一年，就带队拿回了德甲+德国杯双冠王，甚至后来离开俱乐部带瑞士国家队，都能在2010年世界杯小组赛，把身价只有西班牙队1/10的瑞士队捏成铁板一块，1:0赢下了后来夺冠的西班牙，那也是西班牙当届世界杯唯一输的一场球。
很多人说希斯菲尔德运气好,总能赶上黄金阵容，可我翻完他30多年的执教履历才发现，他接手的每一支队伍，都是别人眼里的“烂摊子”：多特蒙德当时负债累累，连买替补球员的钱都拿不出来；拜仁两次请他出山，都是全队士气跌到谷底、没人敢接的烫手山芋；瑞士国家队更是被媒体评为当届世界杯“32强最弱之一”，哪有什么天生的奇迹，不过是别人不敢扛的压力他扛了，别人不愿意花的心思他花了而已。
他的执教手册里，没有大牌球星，只有并肩作战的家人
我一直觉得,希斯菲尔德最厉害的地方从来不是战术有多神奇，而是他太懂怎么“管好人”，现在很多教练都把球员当成拿成绩的工具，大牌球星就捧着，年轻球员就随便骂，输了球第一时间甩锅给球员，赢了球全是自己的战术功劳，但希斯菲尔德不一样，他从始至终都把球员当家人看。
最有名的例子就是卡恩和埃尔伯的打架事件：2000年拜仁的一次训练课上，卡恩因为埃尔伯丢了一个单刀球，冲上去就和对方扭打在一起，全队都吓傻了，所有人都觉得这两个人肯定要被重罚，甚至有可能被挂牌出售，结果希斯菲尔德当天晚上没开罚单，反而把两个人叫到自己家里，让老婆做了他们最爱吃的苹果派和烤猪肘，开了两瓶珍藏的啤酒，往桌子上一放说：“你们今天要是还没打够，现在就继续打，打完了我们聊战术，都是为了赢球，有什么仇值得当着全队的面动手？”两个人吃着喝着就不好意思了，当场碰了杯握手言和，后来卡恩和埃尔伯成了拜仁那几年最靠谱的攻防核心，再也没有闹过矛盾。
2001年欧冠决赛的点球大战,拜仁的保罗·塞尔吉奥第一个出场就罚丢了点球，下场的时候脸白得像纸，头都不敢抬，希斯菲尔德站在替补席边上，拍了拍他的脸笑着说：“没事，你已经做得很好了，后面还有我们。”最后卡恩扑出了三个点球赢了冠军，全队都冲上去抱卡恩的时候，希斯菲尔德第一个拥抱的，是躲在替补席后面捂着脸哭的塞尔吉奥，后来塞尔吉奥接受采访的时候说，就是那天希斯菲尔德拍他脸的那个动作，让他有勇气继续留在拜仁踢了两年。
他带瑞士国家队的时候,有个年轻前锋叫德尔迪约克，2010年世界杯踢西班牙之前发烧到38度，队医说肯定不能上场，德尔迪约克自己找到希斯菲尔德，说“我想踢，哪怕踢20分钟也行”，希斯菲尔德和他聊了半小时，最后说“我同意你上，但只要你觉得不舒服，哪怕只跑了一分钟也要举手，我们所有人都不会怪你”，那场比赛德尔迪约克拼到第75分钟腿抽筋下场，希斯菲尔德第一时间冲过去把外套披在他身上，扶着他回替补席，后来德尔迪约克说，那个时候他觉得，就算拼到腿断了都值。
我做体育记者这些年,见过太多教练赢了就抢功、输了就甩锅，前几年采访中超的一个教练，输球之后发布会开了10分钟，有8分钟在骂球员能力不行，说俱乐部给的引援预算不够，半句都没提自己的战术有没有问题，对比希斯菲尔德你就会发现，所谓的执教能力，从来不是你会多少复杂的战术，而是你愿不愿意把球员当成和你平等的人，愿意和他们一起扛责任，这种尊重，比任何战术都管用。
脱下西装的传奇，是爱遛狗、会给邻居修草坪的普通老头
那天在啤酒馆聊天,我问他退休之后是不是经常被请去做讲座、当顾问，他笑着摆手说“早就不干那些事了，现在每天的日子比带国家队忙多了”，他说现在住在慕尼黑郊区的小镇上，每天早上7点准时起床，牵着家里养的金毛去河边遛弯，回来给老婆做早餐，他最拿手的是煎溏心蛋和烤全麦面包，要是赶上周末孙子过来住，他还会专门做儿童版的小汉堡。
小镇上的社区少年足球队缺志愿教练,他主动报了名，每周六早上都会去带两个小时课，一分钱都不收，有时候还自己掏腰包给小孩买运动饮料和球衣，队里有个天生左腿有点残疾的小男孩，平时训练特别努力，就是跑不快，希斯菲尔德专门给他设计了训练计划，每次练射门都单独陪他练半小时，还特意和其他队的教练打招呼，比赛的时候不要故意撞这个小孩，后来那个小孩在社区联赛里进了人生第一个球，下场之后跑过来抱着他哭，希斯菲尔德说，那个瞬间的开心，比他当年举欧冠奖杯的时候还要真实。
他说现在很少看顶级联赛的直播,觉得现在的足球太功利了：“以前的球员踢球，首先是因为喜欢，现在的小孩刚踢上职业队，首先想的是能签多大的合同，能赚多少钱，教练动不动就下课，赢了就是战术厉害，输了就是球员不行，足球本来是让人开心的运动，现在变成了生意，挺可惜的。”我问他有没有俱乐部请他再出山，他笑着摇头：“我现在的工作就是陪老婆逛超市，给社区小孩当教练，偶尔和老队友喝喝酒，比带拜仁轻松多了，也开心多了。”那天聊到傍晚，他说要去小学接孙子放学，背着洗得发白的双肩包就走了，背影和街上随便哪个遛弯的老头没什么区别，根本没人能看出来，这个老头曾经两次站在欧洲足球的最高领奖台上。
我们总喜欢给传奇人物套上高高的光环,觉得他们就应该高高在上，说出的话全是金句，做的事全是惊天动地的大事，可真正接触过希斯菲尔德才知道，最珍贵的传奇，从来都是活在烟火气里的，他拿过那么多冠军，见过那么多大场面，却从来没把自己当回事，这种通透，不是谁都能有的。
他给如今的足坛，上了最珍贵的一课
这几年足坛的风气越来越浮躁,教练换得比球员的球衣还勤，很多教练为了赢球不择手段，摆大巴、废人战术、赛后编借口甩锅，球员也越来越浮躁，稍微踢出来一点成绩就漫天要价，连球迷看球都变得越来越功利，赢了就把球员捧上天，输了就追着骂几条街，很多人都忘了，足球本来的意义是什么。
希斯菲尔德当年带社区小孩上第一节课的时候,问过所有小孩一个问题：“你们为什么踢球？”有个小孩举手说“我要进拜仁，赚很多很多钱”，希斯菲尔德笑着摸了摸他的头说：“不对哦，首先要因为你踢球的时候开心，如果你踢得不开心，赚再多钱也没用。”这句话我记了快10年，我觉得不管是对球员、教练还是球迷来说，这句话都适用。
去年我再去慕尼黑,特意又去了那家老啤酒馆，老板说希斯菲尔德每周三还是会过来坐半小时，点一杯小麦啤，有时候还会带自己家酿的啤酒过来分给熟客，我站在啤酒馆门口，想起那天他说的话：“我这辈子没什么伟大的，就是喜欢踢球，喜欢和喜欢足球的人待在一起，就够了。”
是啊,所谓的传奇，从来不需要什么惊天动地的标签，保持热爱，保持谦卑，对每一个人真诚，把每一件小事做好，就足够被人记住一辈子，而希斯菲尔德，就是这样的人。
还没有评论，来说两句吧...