2013年5月我在慕尼黑大学做交换生,周末和同学去市中心开了快80年的老啤酒馆看拜仁欧冠淘汰巴萨的重播,邻座坐了个穿藏蓝色冲锋衣、头发花白的老头,手里攥着半杯小麦啤,看到罗本内切射门得分的时候狠狠拍了下桌子,把我们刚点的薯条都震掉了半盘,他笑着喊酒保又打了两杯冰啤酒递过来赔罪,我盯着他眼角的皱纹看了三秒才反应过来——这不是我少年时期贴在卧室书桌上方、看了无数次的“希帅”希斯菲尔德吗?那次偶遇我们聊了快两个小时,彻底打破了我之前对“足坛传奇”的所有刻板印象。
从边缘球员到冠军教头,他的成功从来不是靠运气
很多人知道希斯菲尔德,都是从他手里的两座欧冠冠军、8个顶级联赛冠军开始的,但很少有人知道,他的足球生涯起点,比绝大多数职业球员都低,1949年他出生在德国南部的一个普通工人家庭,小时候家里穷到连专业的足球鞋都买不起,20岁的时候还在镇上的机械厂当钳工,每天下班之后才能去业余球队踢两个小时球,赚点额外的零花钱补贴家用,直到25岁,他才被瑞士的阿劳队看中,第一次踢上职业联赛,结果刚踢了5年,就因为膝盖十字韧带撕裂被迫退役,只能留在阿劳的青年队当助教,连正式教练的资格证都是边带小孩边考的。
我之前整理体育老报纸的时候,看到过1997年欧冠决赛的头版头条,当时希斯菲尔德带的多特蒙德,对上的是里皮挂帅、有齐达内、皮耶罗、德尚压阵的尤文图斯,赛前几乎所有媒体都预测尤文会轻松夺冠,甚至有德国媒体说“多特能撑到下半场不丢3球就算赢”,结果希斯菲尔德愣是带着一群不被看好的球员,3:1掀翻了尤文的“银河战舰”,后来萨默尔在自传里写,中场休息的时候多特1:0领先,所有人都想着下半场缩回去防守,希斯菲尔德却靠在更衣室门上笑着说:“你们刚才踢得比他们好太多了,为什么要守?再冲一个,赢了我请所有人喝十年份的小麦啤,输了锅我背。”就是这句话,让里德尔下半场又进了一球,彻底锁死了胜局。
后来希斯菲尔德接拜仁的履历,说起来更像“救火队员”:1998年第一次接拜仁的时候,球队刚经历了“三亚王”的耻辱,全队军心涣散,连当家球星都吵着要转会,他用了三年就把拜仁拉回了欧洲之巅,2001年拿到欧冠冠军,弥补了1999年最后三分钟被曼联逆转的遗憾;2007年拜仁再次跌入谷底,连欧冠资格都没拿到,管理层又把已经退休的他请回来,他只用了一年,就带队拿回了德甲+德国杯双冠王,甚至后来离开俱乐部带瑞士国家队,都能在2010年世界杯小组赛,把身价只有西班牙队1/10的瑞士队捏成铁板一块,1:0赢下了后来夺冠的西班牙,那也是西班牙当届世界杯唯一输的一场球。
很多人说希斯菲尔德运气好,总能赶上黄金阵容,可我翻完他30多年的执教履历才发现,他接手的每一支队伍,都是别人眼里的“烂摊子”:多特蒙德当时负债累累,连买替补球员的钱都拿不出来;拜仁两次请他出山,都是全队士气跌到谷底、没人敢接的烫手山芋;瑞士国家队更是被媒体评为当届世界杯“32强最弱之一”,哪有什么天生的奇迹,不过是别人不敢扛的压力他扛了,别人不愿意花的心思他花了而已。
他的执教手册里,没有大牌球星,只有并肩作战的家人
我一直觉得,希斯菲尔德最厉害的地方从来不是战术有多神奇,而是他太懂怎么“管好人”,现在很多教练都把球员当成拿成绩的工具,大牌球星就捧着,年轻球员就随便骂,输了球第一时间甩锅给球员,赢了球全是自己的战术功劳,但希斯菲尔德不一样,他从始至终都把球员当家人看。
最有名的例子就是卡恩和埃尔伯的打架事件:2000年拜仁的一次训练课上,卡恩因为埃尔伯丢了一个单刀球,冲上去就和对方扭打在一起,全队都吓傻了,所有人都觉得这两个人肯定要被重罚,甚至有可能被挂牌出售,结果希斯菲尔德当天晚上没开罚单,反而把两个人叫到自己家里,让老婆做了他们最爱吃的苹果派和烤猪肘,开了两瓶珍藏的啤酒,往桌子上一放说:“你们今天要是还没打够,现在就继续打,打完了我们聊战术,都是为了赢球,有什么仇值得当着全队的面动手?”两个人吃着喝着就不好意思了,当场碰了杯握手言和,后来卡恩和埃尔伯成了拜仁那几年最靠谱的攻防核心,再也没有闹过矛盾。
2001年欧冠决赛的点球大战,拜仁的保罗·塞尔吉奥第一个出场就罚丢了点球,下场的时候脸白得像纸,头都不敢抬,希斯菲尔德站在替补席边上,拍了拍他的脸笑着说:“没事,你已经做得很好了,后面还有我们。”最后卡恩扑出了三个点球赢了冠军,全队都冲上去抱卡恩的时候,希斯菲尔德第一个拥抱的,是躲在替补席后面捂着脸哭的塞尔吉奥,后来塞尔吉奥接受采访的时候说,就是那天希斯菲尔德拍他脸的那个动作,让他有勇气继续留在拜仁踢了两年。
他带瑞士国家队的时候,有个年轻前锋叫德尔迪约克,2010年世界杯踢西班牙之前发烧到38度,队医说肯定不能上场,德尔迪约克自己找到希斯菲尔德,说“我想踢,哪怕踢20分钟也行”,希斯菲尔德和他聊了半小时,最后说“我同意你上,但只要你觉得不舒服,哪怕只跑了一分钟也要举手,我们所有人都不会怪你”,那场比赛德尔迪约克拼到第75分钟腿抽筋下场,希斯菲尔德第一时间冲过去把外套披在他身上,扶着他回替补席,后来德尔迪约克说,那个时候他觉得,就算拼到腿断了都值。
我做体育记者这些年,见过太多教练赢了就抢功、输了就甩锅,前几年采访中超的一个教练,输球之后发布会开了10分钟,有8分钟在骂球员能力不行,说俱乐部给的引援预算不够,半句都没提自己的战术有没有问题,对比希斯菲尔德你就会发现,所谓的执教能力,从来不是你会多少复杂的战术,而是你愿不愿意把球员当成和你平等的人,愿意和他们一起扛责任,这种尊重,比任何战术都管用。
脱下西装的传奇,是爱遛狗、会给邻居修草坪的普通老头
那天在啤酒馆聊天,我问他退休之后是不是经常被请去做讲座、当顾问,他笑着摆手说“早就不干那些事了,现在每天的日子比带国家队忙多了”,他说现在住在慕尼黑郊区的小镇上,每天早上7点准时起床,牵着家里养的金毛去河边遛弯,回来给老婆做早餐,他最拿手的是煎溏心蛋和烤全麦面包,要是赶上周末孙子过来住,他还会专门做儿童版的小汉堡。
小镇上的社区少年足球队缺志愿教练,他主动报了名,每周六早上都会去带两个小时课,一分钱都不收,有时候还自己掏腰包给小孩买运动饮料和球衣,队里有个天生左腿有点残疾的小男孩,平时训练特别努力,就是跑不快,希斯菲尔德专门给他设计了训练计划,每次练射门都单独陪他练半小时,还特意和其他队的教练打招呼,比赛的时候不要故意撞这个小孩,后来那个小孩在社区联赛里进了人生第一个球,下场之后跑过来抱着他哭,希斯菲尔德说,那个瞬间的开心,比他当年举欧冠奖杯的时候还要真实。
他说现在很少看顶级联赛的直播,觉得现在的足球太功利了:“以前的球员踢球,首先是因为喜欢,现在的小孩刚踢上职业队,首先想的是能签多大的合同,能赚多少钱,教练动不动就下课,赢了就是战术厉害,输了就是球员不行,足球本来是让人开心的运动,现在变成了生意,挺可惜的。”我问他有没有俱乐部请他再出山,他笑着摇头:“我现在的工作就是陪老婆逛超市,给社区小孩当教练,偶尔和老队友喝喝酒,比带拜仁轻松多了,也开心多了。”那天聊到傍晚,他说要去小学接孙子放学,背着洗得发白的双肩包就走了,背影和街上随便哪个遛弯的老头没什么区别,根本没人能看出来,这个老头曾经两次站在欧洲足球的最高领奖台上。
我们总喜欢给传奇人物套上高高的光环,觉得他们就应该高高在上,说出的话全是金句,做的事全是惊天动地的大事,可真正接触过希斯菲尔德才知道,最珍贵的传奇,从来都是活在烟火气里的,他拿过那么多冠军,见过那么多大场面,却从来没把自己当回事,这种通透,不是谁都能有的。
他给如今的足坛,上了最珍贵的一课
这几年足坛的风气越来越浮躁,教练换得比球员的球衣还勤,很多教练为了赢球不择手段,摆大巴、废人战术、赛后编借口甩锅,球员也越来越浮躁,稍微踢出来一点成绩就漫天要价,连球迷看球都变得越来越功利,赢了就把球员捧上天,输了就追着骂几条街,很多人都忘了,足球本来的意义是什么。
希斯菲尔德当年带社区小孩上第一节课的时候,问过所有小孩一个问题:“你们为什么踢球?”有个小孩举手说“我要进拜仁,赚很多很多钱”,希斯菲尔德笑着摸了摸他的头说:“不对哦,首先要因为你踢球的时候开心,如果你踢得不开心,赚再多钱也没用。”这句话我记了快10年,我觉得不管是对球员、教练还是球迷来说,这句话都适用。
去年我再去慕尼黑,特意又去了那家老啤酒馆,老板说希斯菲尔德每周三还是会过来坐半小时,点一杯小麦啤,有时候还会带自己家酿的啤酒过来分给熟客,我站在啤酒馆门口,想起那天他说的话:“我这辈子没什么伟大的,就是喜欢踢球,喜欢和喜欢足球的人待在一起,就够了。”
是啊,所谓的传奇,从来不需要什么惊天动地的标签,保持热爱,保持谦卑,对每一个人真诚,把每一件小事做好,就足够被人记住一辈子,而希斯菲尔德,就是这样的人。




还没有评论,来说两句吧...