上周在太原汾河边上的社区跑道碰到魏继中的时候,他正蹲在地上给几个系不好鞋带的小朋友系跑鞋带，穿的那件洗得发白的中国田径协会裁判服领口磨得起了球，要是没人说，没人能想到这是国内最早一批马拉松国际级裁判，执裁过包括北马、上马、太马在内的近百场大型马拉松赛事，在跑道边站了整整32年，我最早认识魏继中是2018年做太马专题报道的时候，跟着他在终点区待了整整12个小时，他连一口热饭都没顾上吃，一会给完赛选手递毛巾挂奖牌，一会扶着抽筋的选手到休息区喷药，那天结束采访我写了篇稿子叫《跑道边的隐形人》，他看完给我发微信说“写得太好了，我们干裁判的，本来就是给跑者搭台子的人，不能抢了主角的光”。
从操场边的“愣头青”老师到国裁：我见过的第一场奔跑是学生的光脚冲刺
魏继中跟体育打交道的起点,远没有“国际级裁判”的名头听起来光鲜，1991年他刚从体育学院毕业，被分到太原万柏林区的一所普通中学当体育老师，那时候学校的操场还是煤渣地，别说塑胶跑道，连个像样的跨栏架都凑不齐，运动会的奖品就是笔记本、铅笔盒，最贵的奖项也就值10块钱。 他给我讲过一个记了30多年的事：1993年学校秋季运动会，初三班的学生二强报了3000米，临上场的时候魏继中才发现他光着脚，一问才知道他唯一的一双白球鞋前几天帮家里拉煤的时候划烂了，家里穷买不起新的，他说“老师我光脚也能跑，我想拿第一给班里挣积分”，魏继中那时候刚工作一个月工资才200多，自己脚上的跑鞋也是穿了两年的旧鞋，他当场把自己的鞋脱给二强，没想到二强死活不要，说“老师你鞋码比我大两码，跑起来掉，我光脚跑惯了没事”。 发令枪响之后二冲就冲在了最前面，煤渣地硌脚，他跑的时候脚一颠一颠的，到最后一圈的时候脚已经磨出了血，跑道上留了好几个带血的脚印，周围的老师同学都喊他别跑了，他咬着牙愣是冲了第一，冲线的时候直接摔在了地上，脚底板上嵌了好几个煤渣，魏继中给他清理伤口的时候他还攥着那本第一名的笔记本笑，说“我妹一直想要个新本子写作业，这下能给她了”。 “那时候我就突然想明白一件事，体育的根从来不是拿冠军破纪录，是普通人心里那点想往前跑的劲”，去年魏继中给基层体育老师做培训的时候，还特意把这个故事拿出来讲，我当时坐在台下特别有感触，现在我们聊体育，张嘴就是奥运金牌、职业联赛、几十亿的体育IP，好像体育是只有少数天才配玩的东西，是放在聚光灯下供人围观的商品，但魏继中这句话点破了本质：体育本来就是长在普通人日子里的东西，你不需要有专业的装备，不需要有过人的天赋，只要你想跑，煤渣地也是你的赛场，光脚也能跑赢你想要的东西。 那个叫二强的学生后来当了健身教练，现在自己开了一家健身工作室，专门给家庭条件不好的青少年免费做体能培训，每年教师节都要来看魏继中，他总说“要是当年魏老师没让我跑完那场3000米，我可能这辈子都觉得我是个买不起鞋的穷小子，啥也干不成”，你看，体育的力量从来不是拿个奖杯那么简单，它是能改变一个人一辈子的底气的。
当了18年马拉松裁判，我见过最多的眼泪不是在冲线时，是在退赛点
2005年魏继中考上了马拉松国家级裁判,后来又升了国际级，从此他的生活就和国内的路跑赛事绑在了一起，最多的时候一年有30多周都在外面执裁，家里的事全扔给老伴，他老伴总调侃他“你家在跑道上，我就是个给你看家的”。 很多人觉得马拉松裁判的工作就是掐个表、判个成绩，轻松得很，只有跟着他执裁过的人才知道有多苦：夏天执裁地表温度40多度，站在太阳底下晒七八个小时，防晒霜涂三层都能晒脱一层皮；冬天北方的赛事零下十几度，戴两层手套都冻得握不住笔，脚站得失去知觉都是常事，但魏继中说这些苦都不算啥，最难受的是碰到不得不劝跑者退赛的时候。 2019年太马他是终点裁判长，那天38公里的补给点给他打电话说有个68岁的大爷状态不对，喘得厉害还咳嗽，让他过去看看，魏继中赶过去一看，大爷的参赛服上印着“抗癌跑者”四个字，一问才知道大爷两年前查出来肺癌，切了半个肺，跟他同病房的老战友没熬过去，走之前跟他说“我这辈子没去过太远的地方，你要是能好起来，替我跑个全马”，那天大爷跑到38公里已经跑了5个半小时，再跑下去很容易出危险，魏继中劝他退赛，大爷当场就哭了，说“我答应我老战友的，我得跑完啊”。 魏继中没硬拉他上收容车，他跟大爷说“我陪你走，走慢一点，咱们哪怕走到终点，也算你完成了对老战友的承诺”，那天魏继中陪着大爷走了两公里，走到终点的时候已经过了关门时间15分钟，周围等收尾的工作人员、志愿者都在终点给大爷鼓掌，魏继中自己掏腰包给大爷送了一块完赛奖牌，大爷拿着奖牌对着天空鞠了个躬，说“老伙计，我替你跑完了”。 还有2021年我跟他去山西吕梁的一个山地马拉松执裁，有个视障跑者的陪跑员半路把脚扭了，没法继续陪跑，按照规则视障跑者没有陪跑员是不能继续参赛的，魏继中当场安排了一个有陪跑经验的裁判跟着他跑，最后比关门时间晚了20分钟才冲线，魏继中还是给他发了完赛证书，有人说他破坏规则，他说“规则是用来保障大家安全的底线，不是用来凉人心的，他跑了30多公里，连终点的光都没看到就让他退赛，那我们办这个赛事的意义在哪？” 我之前做赛事报道的时候，总觉得规则是铁的，碰一下就会出问题，但魏继中这句话我记到现在，我们办了这么多马拉松赛事，一年几千场，看起来热热闹闹，但有多少赛事真的把跑者当人看，而不是当数据、当流量？很多赛事主办方张嘴就是“我们要打造顶级IP”，却连给跑者多准备几瓶温水、给晚到的完赛者多留一块奖牌都做不到，好的体育赛事从来不是办给赞助商看的，是办给每一个真的敢站到起跑线上的普通人看的，你心里装着跑者，跑者才会认你的赛事。
退休后泡在社区跑道：我这辈子最大的奖牌，是楼下小孩喊我“魏跑叔”
2022年魏继中正式退休,很多赛事主办方出高价请他去当赛事总监，都被他拒绝了，他说“我干了一辈子大型赛事，现在想干点离普通人更近的事”，他在自己住的社区办了个免费的跑步训练营，每周二四六晚上给小朋友教跑步的正确姿势，周日上午给中老年人讲怎么跑步不伤膝盖，训练营办了两年，现在已经有两百多个固定学员了。 我上个月去他的训练营看过，场面特别热闹：十几个小朋友穿着五颜六色的运动服跟着他做热身，旁边的长椅上坐着一排爷爷奶奶，拿着手机给自家娃拍照，热身完了他带着小朋友绕着汾河跑道跑1公里，跑不动的小朋友他就陪着走，兜里常年揣着创可贴、薄荷糖，跑累了就给小孩发个糖当奖励。 他给我讲过一个小胖墩的事：去年有个家长把10岁的儿子送过来，小孩体重140斤，跑两步就喘，学校体测1000米从来没及格过，家长愁得不行，说“魏老师你帮帮他，再胖下去健康都出问题了”，魏继中没逼着小孩一上来就跑步，给他定了个计划，头两周每天快走2公里，然后慢慢加跑量，跑走结合，还教他在家做平板支撑练核心，三个月之后小孩瘦了20斤，1000米跑了4分20秒，达标了，后来小孩去参加太原少儿迷你马拉松，拿了完赛奖，冲线之后第一件事就是把奖牌挂在魏继中脖子上，说“魏爷爷，这个奖牌给你，没有你我跑不完”。 现在训练营里还有个“银发跑团”，全是社区里的退休阿姨，之前她们跳广场舞跳得膝盖疼，听了魏继中的课之后开始练慢跑，现在已经有十几个阿姨能跑完5公里了，上个月她们还组队去参加了晋中马拉松的迷你组，一个个穿着统一的红色运动服，跑在路上回头率特别高，阿姨们总说“我们这把年纪还能跑马拉松，全靠魏老师”。 去年疫情的时候，大家不能出门跑步，魏继中还让孙子教他开抖音直播，每天晚上7点在家教大家做原地跑和核心训练，最高峰的时候有一万多人同时在线看，他直播的时候背景就是他家的客厅，墙上贴满了他执裁过的赛事的号码布，还有小朋友送给他的蜡笔画，很多网友在评论区说“魏老师讲的东西太实用了，不用出门在家就能练”。 我之前问过魏继中，干了一辈子体育，最骄傲的事是什么？我以为他会说执裁过奥运会、拿过什么国家级的奖项，没想到他说“最骄傲的就是现在下楼买个菜，一路上有小孩喊我‘魏跑叔’，有阿姨喊我‘魏老师’，知道我教的小孩不再害怕体测，知道退休的阿姨们跑步之后膝盖不疼了，比我拿任何奖都开心”。 这些年我见过太多体育行业的人，张嘴就是“商业化”“变现”“估值”，好像体育不赚钱就是失败的，但魏继中做的这些事，一分钱都不赚，却比任何天价赛事IP都更有价值，我们总说要建设体育强国，体育强国不是靠奥运金牌堆出来的，是靠一个个愿意走出家门跑步的普通人，靠一个个愿意免费教别人跑步的魏继中堆出来的。 魏继中从来不是什么站在聚光灯下的大人物，他只是一个在跑道边站了32年的普通人，但他是中国群众体育最踏实的“守路人”，他见过光脚跑3000米的中学生，见过为了老战友跑完全马的抗癌老人，见过瘦了20斤举着奖牌笑的小胖墩，见过一群银发阿姨笑着跑过汾河岸边的身影，他知道，体育最动人的部分，从来都不在领奖台上，而在每一个普通人想往前跑的脚步里。
还没有评论，来说两句吧...