上周六我特意把电脑扔在家里,揣了瓶冰可乐就扎进了家附近的公共球场,35度的天晒得我后脖颈子发烫,一下午下来胳膊黑了两个度,但我愣是没舍得走——说出来可能有人不信,我那天见着的场面,比刚打完的CBA总决赛还让我热血沸腾。 之前总有人跟我说,普通人搞体育就是瞎折腾:又当不了职业运动员赚不了大钱,浪费那时间精力干嘛?有那功夫多赚点钱不好吗?但那天在球场待完,我反而更笃定:那些愿意把空闲时间砸在运动上的普通人,过的才是真的清醒又滚烫的人生。
19岁外卖小哥:送餐车就是我的替补席
我最先注意到的是场边停着的那辆蓝黄色外卖车,车把上还挂着没送完的两单奶茶,车后座靠着一个磨得发白的运动包,穿工服的小伙子坐在路边石阶上系鞋带,鞋是AJ37,鞋边的橡胶已经磨得起了毛,看我盯着他的鞋看,他有点不好意思地挠挠头:“攒了三个月工资买的,穿了快一年,舍不得换。” 小伙子叫周磊,安徽人,来杭州送外卖两年了,家里还有个上高中的弟弟,本来他高中也想考体育生,练了两年篮球,结果高二那年爸爸干活摔断了腿,他偷偷把体育生报名表撕了,收拾东西就出来打工了。 他给自己定的规矩是每天午高峰跑4个小时,下午2点到4点雷打不动来这个球场打球,除非下大雨,几乎没有缺席过,护腕是去年冬天路滑摔车买的,本来是怕手腕受伤影响送餐,现在打球也戴着,他笑称“这是一物两用,是我的幸运装备”。 上个月市里办街头篮球赛,他报名的队伍打进了小组赛最后一场,那天他刚好跑单跑到球场附近,还有3分钟开赛的时候他还在爬写字楼送5杯冰美式,满头大汗冲进场地的时候,对方的球员还起哄:“送外卖的也来打球啊?别一会儿打着打着要去送单咯。”他没辩解,把工服袖子挽起来就上了场。 最后3秒他们还落后1分,队友把球传到他手里,他从三分线外突破,一个后撤步跳投,球擦着框进的,哨声同时响,全场都炸了,刚才起哄的那个球员下来就找他要微信,拍着他的肩膀说“兄弟你太牛了,以后我们打球喊你啊”。 我问他每天跑单已经那么累了,为啥还要硬挤两个小时打球?他拧开矿泉水瓶灌了一大口,眼睛亮得很:“哥你不知道,我一拿上篮球,什么差评、超时、房租、弟弟的学费,全都忘了,就想着怎么把球投进筐里,这俩小时是我一天里完全属于我自己的时间,啥累都没了。” 那一瞬间我特别共情,我之前做项目连续加班半个月,每天焦虑得凌晨三点都睡不着,后来逼着自己每天下班去楼下跑三公里,跑的时候脑子里什么工作消息都不用想,只听得到自己的呼吸和心跳,跑完回去洗个澡倒头就睡,那段最难熬的日子居然就这么扛过来了。 其实我们普通人哪需要什么宏大的救赎啊,就这完全属于自己的一两个小时,就够把心里的疲惫都清空了,现在小周已经在备考业余篮球教练证了,他说等证考下来,想攒钱开个专门给打工子弟的篮球兴趣班,收费便宜点,让那些和他当年一样喜欢篮球的小孩,不用因为钱放弃爱好。
38岁全职妈妈:跑马拉松跑出了第二人生
我认识李姐是去年跑厦门半马的时候,她当时跑在我旁边,扎着高马尾,手臂上的肌肉线条特别好看,我以为她最多30岁,结果聊天的时候才知道她已经38岁了,是个10岁孩子的妈妈,当全职妈妈已经8年了。 没开始跑步之前,李姐的日子是一眼望得到头的:早上7点起来给孩子做早饭,送孩子上学,回来买菜、洗衣服、打扫卫生,下午四点接孩子放学,做饭、辅导作业、哄孩子睡觉,一天就过去了,那时候她140斤,有重度焦虑,经常坐在家里莫名其妙就哭,去看医生,医生说你别总在家待着,出去多运动运动。 她最开始连出门都不好意思,觉得自己胖,穿运动服难看,就每天等孩子上学了,戴着帽子口罩下楼快走,走了半个月才敢开始跑,第一次跑一公里,喘得像要背过气去,蹲在路边缓了十分钟才站起来,就这么慢慢练,从1公里到3公里,从5公里到10公里,练了半年,她报了第一个半马。 跑到17公里的时候她腿抽筋了,坐在路边疼得掉眼泪,本来想弃赛,旁边一个不认识的跑友给她递了盐丸,陪她走了一公里,她咬着牙慢慢挪,最后冲线的时候,她老公和孩子在终点举着牌子等她,牌子上写着“妈妈最棒”,她抱着孩子哭了快十分钟,说那是她这辈子第一次觉得,自己不是谁的老婆谁的妈妈,她就是她自己。 她老公最开始还特别不理解,说“你天天往外跑,孩子不管家也不管,像什么样子”,后来李姐拉着他一起跑,现在两个人周末就带着孩子去参加亲子跑,孩子的体育成绩现在是全班第一,上次学校运动会拿了短跑冠军。 现在李姐是我们本地宝妈跑团的副团长,每周组织两次夜跑,带了一百多个和她一样的全职妈妈运动,她还考了营养师证,经常给跑团的人做运动餐攻略,偶尔接个运动品牌的推广,赚的钱比之前上班的时候还多,上次她们小区选业委会,她高票当选,现在还牵头给小区建了个健身角,装了单杠和乒乓球桌,她说“我自己从运动里得了好处,就想让更多人也能得着”。 之前总有人说“女孩子跑马拉松晒那么黑,不好看”“全职妈妈就该在家待着,往外跑什么”,但李姐的经历狠狠打了这些人的脸:体育从来不管你是什么身份什么年龄什么性别,你流的每一滴汗,跑的每一步,都算数,李姐说她现在站在人前,再也不会因为自己是全职妈妈自卑,她抽屉里的十几块马拉松奖牌,就是她最硬的底气。
62岁退休大爷:乒乓球打走三高还成了孩子王
王大爷是我家楼下社区球馆的“常驻嘉宾”,我每次去打球都能碰到他,62岁的人了,打起球来跳得比20岁的小伙子还高,扣杀的时候喊得整个球馆都听得见。 退休前王大爷是国企的会计,坐了一辈子办公室,退休的时候体检,高血压高血脂高血糖全占了,还有严重的腰椎间盘突出,医生说再不好好运动,下次就要住院做手术了,他本来想散步,但是走了几天觉得没意思,听老伙计说打乒乓球好玩,就抱着试试的心态去了老年大学的乒乓球班。 最开始他连发球都不会,经常接不到球气得自己拍大腿,就每天对着墙练发球,练了三个月才敢和别人对打,这一打就是三年,上个月体检,三高全都回到了正常范围,腰椎间盘突出也很少犯了,他老伴本来还担心他一把年纪打球摔着,现在也跟着他一起打,老两口每天早上7点到9点雷打不动泡在球馆,打完球一起去菜市场买菜,感情比年轻的时候还好。 现在王大爷还免费给社区的小孩教乒乓球,好多家长下班晚,小孩放学了就直接去球馆找他练球,他自己掏腰包买了二十多副儿童球拍和几箱乒乓球,家里条件不好的小孩来练,他连球拍都免费给用,去年他参加省里的老年乒乓球赛,拿了60岁以上组的亚军,颁奖嘉宾是他年轻时候最喜欢的乒乓球运动员,他握着人家的手,半天说不出话,回来把奖状和奖牌挂在客厅最显眼的地方,每次有人来家里做客,他都要拿出来炫耀,像个得了三好学生奖状的小学生。 我问他一把年纪了,免费教小孩打球图啥?他擦了擦手里的球拍,笑得特别开心:“我一把年纪了,要钱也没用啊,看着这些小孩喜欢打球,我就高兴,说不定这里面以后还能出个世界冠军呢?再说了,我现在身体好,不用孩子操心,还能发挥点余热,这日子过得比退休前上班舒服多了。” 之前总有人说“老了就该在家待着养养花带带孙子,瞎折腾什么”,但你看王大爷,62岁了在球场上扣杀的时候,眼睛里的光比年轻人还亮,体育从来没有年龄限制,不管你是10岁还是60岁,只要你想动,它就能给你最实在的回报。
别再说普通人搞体育没用:它给你的回报比你想的多这么多年,被问得最多的问题就是“普通人又当不了奥运冠军,搞体育有啥用?”每次我都会给他们讲小周、李姐、王大爷的故事。
我们对体育的误解太深了,总觉得体育就是职业运动员的事,就是要拿金牌要出名要赚大钱才算有用,但其实体育的本质从来不是竞技啊,它是属于每一个普通人的生活方式。 它是小周投进绝杀时候的嘶吼,是李姐冲过终点线时候的眼泪,是王大爷扣杀成功时候的大笑,是那些你不用考虑身份、不用考虑收入、不用考虑别人眼光的时刻,你只需要关注你自己的身体,你的心跳,你的呼吸,你只需要做你自己。 我们总在说要提升幸福感,其实幸福感哪有那么贵啊?花几十块钱买个篮球,找个免费的球场打一下午,幸福感就来了;花一百多块钱买双跑鞋,每天绕着小区跑三公里,睡眠好了身体棒了,幸福感就来了;甚至你不用买任何装备,每天下楼跳半小时绳,做十几个俯卧撑,出一身汗,整个人都通透了。 现在很多家长给孩子报兴趣班,总想着“能不能考级”“能不能加分”,其实真的不用,让孩子喜欢上运动,有个健康的身体,有个能释放压力的爱好,比什么都强,我之前有个同事家的小孩,性格特别内向,不敢和别人说话,后来送去学篮球,打了半年,现在整个人都开朗了,上次学校组织篮球赛,他当队长,带着队伍拿了冠军,站在领奖台上特别自信,他妈妈说,这比他考了全班第一还开心。 现在的人总在焦虑,卷工作卷孩子卷房子,我反而觉得,大家不如把卷的时间分一点给运动,你花在运动上的每一分钟,都不会骗你:你跑的每一步都会让你的心肺功能更好,你举的每一下铁都会让你的肌肉更结实,你投的每一个球都会让你的手感更好,这些回报是实打实的,不像你加班加了半个月,最后项目黄了,啥都捞不着。 上周在球场临走的时候,我给小周买了瓶冰红茶,他接过的时候特别不好意思,说下次来打球请我喝,还说年底教练证就能考下来了,到时候开了兴趣班,邀请我去捧场,我看着他把球包往送餐车后面一放,拧着油门就走了,后背的工服被风吹得鼓起来,像个即将上场的战士。 远处李姐带着跑团的人刚好跑完步,大家有说有笑的,手里拿着刚买的菜,商量着晚上去谁家吃火锅,王大爷带着几个小孩收拾东西,一边走一边给小孩讲刚才那个球应该怎么发,夕阳把他们的影子拉得很长,整个球场都浸在暖黄色的光里。 我那时候突然就觉得,这才是体育最该有的样子啊,它不是高高在上的竞技场,不是只有天赋异禀的人才能玩的游戏,它是属于每一个普通人的:你可以是送外卖的,可以是全职妈妈,可以是退休老人,可以是任何身份,只要你想,你就能在运动里找到属于自己的快乐,找到属于自己的价值。 别再说普通人搞体育是不务正业了,那些愿意花时间运动的人,才是真正会生活的人,毕竟身体是自己的,快乐是自己的,这两样东西,比什么都重要。





还没有评论,来说两句吧...