上周六我去家楼下的野球场接人,刚走到围栏外就看见老张扬着手里的A4纸冲我喊:“你看,CBA新赛季赛程我都打出来了,下周揭�战我约了老伙计一起去现场,今年我们单位的联赛也开哨,我非得把去年丢的冠军拿回来。”他蹲在台阶上贴膝盖的护具,原本发福的肚子好像比去年小了一圈,脚边还放着半瓶运动饮料和一个磨掉皮的篮球。 我盯着他手里那张印着密密麻麻赛程的纸突然反应过来:“新赛季”这三个字,好像从来都不只是职业体育的专属名词,它藏在球迷打印的赛程表里,藏在中年大叔磨破的篮球皮上,藏在每个普通人攒了一整年的期待里,早已经钻进了我们庸常的生活缝隙中。
职业联赛的新赛季,是藏在平淡日子里的固定糖块
我身边有个叫小宇的朋友,是辽宁男篮的十年死忠,去年刚毕业在互联网公司做运营,996是常态,租的房子在老小区的顶楼,夏天没有空调,抱着个小风扇熬了整整三个月,去年辽宁队卫冕冠军那场,他刚收到转正offer,一个人在出租屋喊得邻居来敲门,桌子上摆着吃了一半的泡面,手机屏幕里郭艾伦举着冠军奖杯晃,他对着屏幕哭的满脸都是泪。 今年新赛季CBA揭幕战的票开售那天,他定了三个闹钟抢票,特意选了最贵的内场票,还多抢了一张给他爸,他说小时候家里穷,他爸从来舍不得买现场票,每次有比赛就带着他去小区门口的小卖部蹭电视看,冻得搓手也舍不得走,揭幕战那天他专门攒了年假回沈阳,带着他爸穿了同款的辽宁队球衣,散场的时候爷俩跟着几万球迷一起唱《相信自己》,他爸掏出手机连发了十条朋友圈,比他上次带女朋友回家还高兴。 我另一个同事阿凯是河南嵩山龙门的死忠,去年球队保级关键战那天,他在外地出差赶高铁,本来要去见一个重要客户,最后愣是把高铁改签了,蹲在高铁站的墙角看完了整场比赛,球队保级成功的哨声吹响的时候,他跳起来举着手里的河南队围巾挥舞,周围的乘客都盯着他看,他也不管,抹了把脸就给球迷会的兄弟打视频电话,后来见客户的时候,对方看见他手机壳是河南队的队徽,俩人聊了半小时球,合同反而签的异常顺利。 我自己是阿森纳的球迷,去年英超最后一轮阿森纳掉链子丢了冠军,我郁闷了整整一个夏天,连朋友圈都不敢刷,今年新赛季揭幕战我定了凌晨三点的闹钟,爬起来看完阿森纳赢了球,特意煮了碗面加了两个鸡蛋,那天上班哪怕要改8版方案,我都觉得浑身有劲。 其实我一直觉得,我们追职业联赛的新赛季,追的从来都不是球本身,是那段可以完全脱离现实的时间:48分钟的篮球赛也好,90分钟的足球赛也罢,你不用想KPI有没有完成,不用想房贷下个月要还多少,不用想同事之间的人情世故,你只要盯着那颗球跑,为你喜欢的队伍喊就够了,这种纯粹到没有任何杂质的快乐,是新赛季给我们这些普通人最廉价也最珍贵的礼物,有人说看球是不务正业,我反而觉得,能有个让你愿意熬夜、愿意跨城去追的热爱,本身就是一件特别幸福的事。
普通人的新赛季,没有聚光灯却同样滚烫
很多人觉得“新赛季”是拿百万年薪的职业球员的事,跟我们这些每天要上班要带娃的普通人没关系,可我却觉得,普通人的新赛季,比职业赛场的还要动人。 就说开头提到的老张,今年42岁,在国企做行政,头发都白了一半,去年单位联赛的决赛,他们队最后20秒还落后1分,老张接到传球投三分,球在篮筐转了三圈掉了出来,他们队输了2分,那天老张蹲在球场上半天没起来,后来大家拉他去吃饭,他喝了两杯酒红着眼说:“我年轻的时候打球就没拿过冠军,本来想着今年能圆个梦,结果还是掉链子了。” 从今年3月份开始,老张每天早上6点就到野球场练球,雷打不动投100个三分,晚上下班了还跟着B站的视频练脚步,三个月减了8斤,原本的薄护膝换成了专业的支撑款,连他上初中的儿子都每天放学陪他去球场捡球,说“爸你要是拿了冠军,我用压岁钱给你买个新篮球”,上周他们单位联赛小组赛的第一场,最后5秒他们队还落后2分,老张又接到了传球,抬手就投,三分空心入网,绝杀的那一刻,整个球场的人都在喊他的名字,他跑着跟队友撞在一起,活像个20岁的小伙子。 我表妹是师范大学的学生,踢女足的,她们学校的女子足球联赛也叫“新赛季”,这周刚开幕,她们队连续两年拿了亚军,去年决赛输在点球大战,表妹踢飞了最后一个点球,回去哭了整整一晚上,今年她当队长,每天晚上拉着队友去操场加练点球,上个月训练扭了脚踝,裹着绷带还一瘸一拐的去场边给队友递水,我上周去给她们送水,看着一群小姑娘晒得黢黑,喊口号的时候眼睛亮得像装了星星。 我自己去年参加了市里的业余羽毛球联赛,小组赛第一场就被淘汰了,输的那个人比我大了10岁,下来的时候他拍我肩膀说“小伙子高远球还得练”,我那之后报了羽毛球培训班,每周练两次,每次练完胳膊都抬不起来,整整练了一年,上周打热身赛,我刚好又碰到了去年淘汰我的那个对手,最后21:19赢了他,下来的时候我手都在抖,那种开心的感觉,比我去年拿年终奖的时候还强烈。 还有我跑团的老王,去年跑北京马拉松的时候,跑到30公里膝盖受伤,实在撑不住退赛了,坐在路边给我打电话的时候声音都哑了,今年新赛季的马拉松赛事刚官宣,他第一时间报了半马,现在每天早上5点就起来拉练,他说今年的目标不是PB,是能安安稳稳站在起跑线上,哪怕走也要走到终点。 你看啊,我们这些普通人的新赛季,没有聚光灯,没有百万奖金,甚至赢了也只发个奖杯或者几箱矿泉水,可那份“想要比去年的自己更好一点”的念头,跟职业球员站在揭幕战赛场上的心情,一模一样,所谓的新赛季,不过是我们给自己的一个“重新出发”的仪式感:把上一年的遗憾、不甘、失落都清零,今年接着冲。
新赛季最棒的不是“一定要赢”,是“我还敢来”
我之前在野球场认识个小伙子叫阿泽,去年打业余联赛的时候跟腱断裂,医生跟他说以后最好不要做剧烈运动,不然很容易再次受伤,他养伤的那整整一年,我每次去球场都能看见他坐在场边的台阶上看别人打球,手里攥着个篮球转,也不上场。 今年的业余联赛新赛季报名开始的时候,我刷到他发的朋友圈,截图是他的报名信息,配文是“打不了首发打替补,打不了替补当队医,反正我得去”,上周我去看他们队打比赛,他真的只上了8分钟,投了两个球进了一个,下来的时候一瘸一拐的,但是笑的特别开心,他说:“我能站在场上就够了,总比去年坐在场边强对吧?” 上个月我去看CBA的易建联退役仪式,现场坐了好多穿11号球衣的球迷,易建联说“我的赛季结束了,但是你们的新赛季还在继续”的时候,我旁边坐了个10岁的小男孩,拽着他爸爸的袖子说“爸爸,我以后也要打职业联赛”,他爸爸摸着他的头说“那你先把下周你们小学的联赛打好,爸爸去给你当拉拉队”,那天散场的时候,我看见那个小男孩在球场外的空地上运球,小小的个子,运球的姿势特别认真,像极了小时候拿着塑料篮球在院子里跑的我们。 前几天我刷到一个短视频,一个70岁的爷爷在野球场投三分,十投能中七八个,配文是“我的第50个新赛季,还能投”,评论区有人问他这么大年纪打球不怕受伤吗,他回复说“怕啊,但是更怕自己站不上球场了”,我家楼下跳广场舞的张阿姨,去年参加区里的广场舞比赛拿了第二,今年她们的“新赛季”比赛下个月就开始了,她带着队里的阿姨每天晚上练到九点多,上个月扭了腰,贴着膏药也要去排动作,说“今年非得把那一等奖的洗衣机赢回来”。 其实我一直觉得,我们对“新赛季”这三个字这么执念,从来不是因为我们一定要赢,是因为它给了我们所有人一个“重新开始”的机会:不管你上赛季摔得有多惨,不管你去年的目标有没有完成,不管你是20岁还是70岁,只要哨声一吹,你就又有机会站在场上,去拼你想拼的东西,我们总说人到中年就不敢谈梦想了,可是在热爱的事情面前,年龄、伤病、失败,都不算什么,42岁的老张还在练三分,20岁的小姑娘还在冲冠军,跟腱断了的阿泽还敢站在场上,70岁的爷爷还能投三分,这就是新赛季给我们的底气:只要你还愿意跑,就永远有下一个球可以接。
昨天老张给我发消息,说他们队进半决赛了,他昨天又投了个绝杀,配的照片里他浑身是汗,举着矿泉水瓶笑,脸上的皱纹都挤到了一起,但是眼睛亮得像个小孩,我给他回了个加油,转头就把我今年羽毛球联赛的队服找出来了,洗得干干净净挂在衣柜里。 你看啊,新赛季哪是什么遥不可及的体育名词啊,它是老张手里的三分球,是小宇买的现场票,是阿凯举着的球迷围巾,是我表妹脚下的足球,是70岁爷爷投出去的篮球,是我们每个人心里那点还没熄灭的热爱,它从来都不要求你必须当冠军,只要求你还有站上赛场的勇气。 新赛季已经开始了,你准备好上场了吗?




还没有评论,来说两句吧...