上周六我去家楼下的野球场接人，刚走到围栏外就看见老张扬着手里的A4纸冲我喊：“你看，CBA新赛季赛程我都打出来了，下周揭�战我约了老伙计一起去现场，今年我们单位的联赛也开哨，我非得把去年丢的冠军拿回来。”他蹲在台阶上贴膝盖的护具，原本发福的肚子好像比去年小了一圈，脚边还放着半瓶运动饮料和一个磨掉皮的篮球。 我盯着他手里那张印着密密麻麻赛程的纸突然反应过来：“新赛季”这三个字，好像从来都不只是职业体育的专属名词，它藏在球迷打印的赛程表里，藏在中年大叔磨破的篮球皮上，藏在每个普通人攒了一整年的期待里,早已经钻进了我们庸常的生活缝隙中。
职业联赛的新赛季，是藏在平淡日子里的固定糖块
我身边有个叫小宇的朋友，是辽宁男篮的十年死忠，去年刚毕业在互联网公司做运营，996是常态，租的房子在老小区的顶楼，夏天没有空调，抱着个小风扇熬了整整三个月，去年辽宁队卫冕冠军那场，他刚收到转正offer，一个人在出租屋喊得邻居来敲门，桌子上摆着吃了一半的泡面，手机屏幕里郭艾伦举着冠军奖杯晃，他对着屏幕哭的满脸都是泪。 今年新赛季CBA揭幕战的票开售那天，他定了三个闹钟抢票，特意选了最贵的内场票，还多抢了一张给他爸，他说小时候家里穷，他爸从来舍不得买现场票，每次有比赛就带着他去小区门口的小卖部蹭电视看，冻得搓手也舍不得走，揭幕战那天他专门攒了年假回沈阳，带着他爸穿了同款的辽宁队球衣，散场的时候爷俩跟着几万球迷一起唱《相信自己》，他爸掏出手机连发了十条朋友圈，比他上次带女朋友回家还高兴。 我另一个同事阿凯是河南嵩山龙门的死忠，去年球队保级关键战那天，他在外地出差赶高铁，本来要去见一个重要客户，最后愣是把高铁改签了，蹲在高铁站的墙角看完了整场比赛，球队保级成功的哨声吹响的时候，他跳起来举着手里的河南队围巾挥舞，周围的乘客都盯着他看，他也不管，抹了把脸就给球迷会的兄弟打视频电话，后来见客户的时候，对方看见他手机壳是河南队的队徽，俩人聊了半小时球，合同反而签的异常顺利。 我自己是阿森纳的球迷，去年英超最后一轮阿森纳掉链子丢了冠军，我郁闷了整整一个夏天，连朋友圈都不敢刷，今年新赛季揭幕战我定了凌晨三点的闹钟，爬起来看完阿森纳赢了球，特意煮了碗面加了两个鸡蛋，那天上班哪怕要改8版方案，我都觉得浑身有劲。 其实我一直觉得，我们追职业联赛的新赛季，追的从来都不是球本身，是那段可以完全脱离现实的时间：48分钟的篮球赛也好，90分钟的足球赛也罢，你不用想KPI有没有完成，不用想房贷下个月要还多少，不用想同事之间的人情世故，你只要盯着那颗球跑，为你喜欢的队伍喊就够了，这种纯粹到没有任何杂质的快乐，是新赛季给我们这些普通人最廉价也最珍贵的礼物，有人说看球是不务正业，我反而觉得，能有个让你愿意熬夜、愿意跨城去追的热爱,本身就是一件特别幸福的事。
普通人的新赛季，没有聚光灯却同样滚烫
很多人觉得“新赛季”是拿百万年薪的职业球员的事，跟我们这些每天要上班要带娃的普通人没关系，可我却觉得，普通人的新赛季，比职业赛场的还要动人。 就说开头提到的老张，今年42岁，在国企做行政，头发都白了一半，去年单位联赛的决赛，他们队最后20秒还落后1分，老张接到传球投三分，球在篮筐转了三圈掉了出来，他们队输了2分，那天老张蹲在球场上半天没起来，后来大家拉他去吃饭，他喝了两杯酒红着眼说：“我年轻的时候打球就没拿过冠军，本来想着今年能圆个梦，结果还是掉链子了。” 从今年3月份开始，老张每天早上6点就到野球场练球，雷打不动投100个三分，晚上下班了还跟着B站的视频练脚步，三个月减了8斤，原本的薄护膝换成了专业的支撑款，连他上初中的儿子都每天放学陪他去球场捡球，说“爸你要是拿了冠军，我用压岁钱给你买个新篮球”，上周他们单位联赛小组赛的第一场，最后5秒他们队还落后2分，老张又接到了传球，抬手就投，三分空心入网，绝杀的那一刻，整个球场的人都在喊他的名字，他跑着跟队友撞在一起，活像个20岁的小伙子。 我表妹是师范大学的学生，踢女足的，她们学校的女子足球联赛也叫“新赛季”，这周刚开幕，她们队连续两年拿了亚军，去年决赛输在点球大战，表妹踢飞了最后一个点球，回去哭了整整一晚上，今年她当队长，每天晚上拉着队友去操场加练点球，上个月训练扭了脚踝，裹着绷带还一瘸一拐的去场边给队友递水，我上周去给她们送水，看着一群小姑娘晒得黢黑，喊口号的时候眼睛亮得像装了星星。 我自己去年参加了市里的业余羽毛球联赛，小组赛第一场就被淘汰了，输的那个人比我大了10岁，下来的时候他拍我肩膀说“小伙子高远球还得练”，我那之后报了羽毛球培训班，每周练两次，每次练完胳膊都抬不起来，整整练了一年，上周打热身赛，我刚好又碰到了去年淘汰我的那个对手，最后21:19赢了他，下来的时候我手都在抖，那种开心的感觉，比我去年拿年终奖的时候还强烈。 还有我跑团的老王，去年跑北京马拉松的时候，跑到30公里膝盖受伤，实在撑不住退赛了，坐在路边给我打电话的时候声音都哑了，今年新赛季的马拉松赛事刚官宣，他第一时间报了半马，现在每天早上5点就起来拉练，他说今年的目标不是PB，是能安安稳稳站在起跑线上，哪怕走也要走到终点。 你看啊，我们这些普通人的新赛季，没有聚光灯，没有百万奖金，甚至赢了也只发个奖杯或者几箱矿泉水，可那份“想要比去年的自己更好一点”的念头，跟职业球员站在揭幕战赛场上的心情，一模一样，所谓的新赛季，不过是我们给自己的一个“重新出发”的仪式感：把上一年的遗憾、不甘、失落都清零,今年接着冲。
新赛季最棒的不是“一定要赢”，是“我还敢来”
我之前在野球场认识个小伙子叫阿泽，去年打业余联赛的时候跟腱断裂，医生跟他说以后最好不要做剧烈运动，不然很容易再次受伤，他养伤的那整整一年，我每次去球场都能看见他坐在场边的台阶上看别人打球，手里攥着个篮球转，也不上场。 今年的业余联赛新赛季报名开始的时候，我刷到他发的朋友圈，截图是他的报名信息，配文是“打不了首发打替补，打不了替补当队医，反正我得去”，上周我去看他们队打比赛，他真的只上了8分钟，投了两个球进了一个，下来的时候一瘸一拐的，但是笑的特别开心，他说：“我能站在场上就够了，总比去年坐在场边强对吧？” 上个月我去看CBA的易建联退役仪式，现场坐了好多穿11号球衣的球迷，易建联说“我的赛季结束了，但是你们的新赛季还在继续”的时候，我旁边坐了个10岁的小男孩，拽着他爸爸的袖子说“爸爸，我以后也要打职业联赛”，他爸爸摸着他的头说“那你先把下周你们小学的联赛打好，爸爸去给你当拉拉队”，那天散场的时候，我看见那个小男孩在球场外的空地上运球，小小的个子，运球的姿势特别认真，像极了小时候拿着塑料篮球在院子里跑的我们。 前几天我刷到一个短视频，一个70岁的爷爷在野球场投三分，十投能中七八个，配文是“我的第50个新赛季，还能投”，评论区有人问他这么大年纪打球不怕受伤吗，他回复说“怕啊，但是更怕自己站不上球场了”，我家楼下跳广场舞的张阿姨，去年参加区里的广场舞比赛拿了第二，今年她们的“新赛季”比赛下个月就开始了，她带着队里的阿姨每天晚上练到九点多，上个月扭了腰，贴着膏药也要去排动作，说“今年非得把那一等奖的洗衣机赢回来”。 其实我一直觉得，我们对“新赛季”这三个字这么执念，从来不是因为我们一定要赢，是因为它给了我们所有人一个“重新开始”的机会：不管你上赛季摔得有多惨，不管你去年的目标有没有完成，不管你是20岁还是70岁，只要哨声一吹，你就又有机会站在场上，去拼你想拼的东西，我们总说人到中年就不敢谈梦想了，可是在热爱的事情面前，年龄、伤病、失败，都不算什么，42岁的老张还在练三分，20岁的小姑娘还在冲冠军，跟腱断了的阿泽还敢站在场上，70岁的爷爷还能投三分，这就是新赛季给我们的底气：只要你还愿意跑,就永远有下一个球可以接。
昨天老张给我发消息，说他们队进半决赛了，他昨天又投了个绝杀，配的照片里他浑身是汗，举着矿泉水瓶笑，脸上的皱纹都挤到了一起，但是眼睛亮得像个小孩，我给他回了个加油，转头就把我今年羽毛球联赛的队服找出来了，洗得干干净净挂在衣柜里。 你看啊，新赛季哪是什么遥不可及的体育名词啊，它是老张手里的三分球，是小宇买的现场票，是阿凯举着的球迷围巾，是我表妹脚下的足球，是70岁爷爷投出去的篮球，是我们每个人心里那点还没熄灭的热爱，它从来都不要求你必须当冠军，只要求你还有站上赛场的勇气。 新赛季已经开始了,你准备好上场了吗？
还没有评论，来说两句吧...