我书柜最里面压着一个边缘已经发灰的蓝色水滴毛绒玩具,是2011年我爸托去上海出差的同事带回来的上海游泳世锦赛吉祥物“泳泳”,上周收拾东西翻出来的时候,我爸凑过来摸了摸它的脑袋,突然来了句:“都12年了啊,当年看孙杨破1500米世界纪录的时候,你还抱着这个玩偶喊着要当世界冠军呢。”
我愣了愣,记忆瞬间拉回2011年的夏天,那时候我刚上高二,家里刚换了42寸的液晶电视,我爸是个游了半辈子野泳的“野生游泳爱好者”,那段时间天天守着体育频道,连我妈最爱的狗血连续剧都得给他让道,决赛那天晚上他特意冰了两罐啤酒,摆了一碟花生,拉着我这个连下水都怕的旱鸭子一起看,最后100米孙杨把第二名甩了快半个泳池的时候,我爸攥着啤酒罐的手都在抖,触壁的瞬间他直接把罐子往茶几上一顿,啤酒沫洒了一桌子,我妈拿着抹布出来骂他,他笑得眼睛都眯成了缝:“破纪录了!破了哈克特10年的纪录啊!”
那是我第一次对“体育赛事”这四个字有了超出新闻联播的实感,也是我后来和游泳打了12年交道的起点。
2011年的夏风里,全中国都飘着泳池消毒水的味道
现在提起2011年上海游泳世锦赛,很多人第一反应是孙杨的横空出世,是15岁的叶诗文连拿200米、400米混合泳两块金牌成为中国最年轻的游泳世界冠军,是东方体育中心那个像月牙一样的“月亮湾”跳水池第一次在全球观众面前亮相,但对我这种普通老百姓来说,那届世锦赛最直观的影响,是我家楼下开了三年都没什么人气的社区游泳馆,那年暑假的门票居然要靠抢。
我到现在都记得,2010年的时候那个游泳馆30块钱能游一下午,整个泳池最多不超过10个人,我放学路过经常能看到老板坐在门口玩手机,2011年7月世锦赛刚开了一周,我再路过的时候,门口排了快20米的长队,老板举着个大喇叭喊:“成人票今天卖完了啊!儿童暑假班只剩最后5个名额了!”后来我才知道,那段时间不光我们家楼下的游泳馆,上海本地的大小游泳馆预约全部排到了半个月之后,连周边苏州、杭州的游泳馆暑期班都涨了价,还是报满。
对门的张姨以前是个哮喘患者,一到换季就连楼都下不去,每天坐在门口晒太阳唉声叹气,那年她跟着老公看了两场世锦赛,第二天就拎着个购物袋去游泳馆报了老年班,第一天学完回来她爬楼喘得直咳嗽,我妈劝她别折腾,她摆摆手:“人家解说都说了,游泳对哮喘最好,你看那些运动员肺活量大的,我哪怕练到人家十分之一,也不用天天在家躺着了啊。”
我就是那年被我爸硬拉着去学的游泳,第一节课站在泳池边腿都软,教练蹲在水里跟我开玩笑:“怕啥啊,你看孙杨15岁的时候还在全国比赛打酱油呢,今年都破世界纪录了,你哪怕先学会游25米也行啊。”我憋了口气往水里扎,呛了好几口水,第一次能扑腾着游完25米的时候,我第一反应是跑到游泳馆门口的公共电话给我爸打,电话那头他正在跟同事炫耀自己当年在长江里游两个来回的光荣事迹,听完我的话笑得特别大声:“行啊,周末带你去吃汉堡,以后咱们爷俩天天来游!”
那段时间我们城市的出租车广播里天天放上海世锦赛的主题曲《凌波水道》,小卖部里卖的儿童游泳圈印着孙杨的头像,学校里男生下课聊天的话题从打篮球变成了“你昨天看比赛了吗”,现在回头想,那股蓝色的浪潮根本就没停在上海的赛场里,它顺着电视信号、顺着大街小巷的讨论,飘到了全国每个城市的泳池边。
顶级赛事的红利,从来都不是只写给运动员看的
以前我总觉得,像世锦赛这种顶级赛事,就是给专业运动员办的,我们普通人就是凑个热闹,看完比赛该干嘛干嘛,但这12年游下来我才发现,根本不是那么回事,一场好的体育赛事,留下的从来不是只有金牌榜上的数字,而是能改变成千上万普通人的生活轨迹。
就说对门的张姨,一开始学游泳的时候,5米都游不到,喘得要在池边坐十分钟,教练让她慢慢来,一周先游两次,每次只游200米,她真的就咬着牙坚持,世锦赛结束之后别人都慢慢不去游泳了,她还是雷打不动每周去三次,现在她62岁了,哮喘已经五六年没犯过,去年还去参加了市里的市民游泳公开赛,拿了老年组50米蛙泳的第三名,领奖那天她特意戴了2011年买的上海世锦赛纪念泳帽,照片发在小区业主群里,好多人都给她点赞,她自己总说:“要是没当年那场世锦赛,我估计现在还天天在家躺着吃药呢,哪能想到我还能拿奖啊。”
我后来查过资料,2011年上海游泳世锦赛结束之后,上海出台了专门的政策,东方体育中心等赛事场馆除了承接专业比赛之外,全部低价向市民开放,还专门设置了“市民游泳日”,几块钱就能在世界顶级的泳池里游一个小时,那之后上海的常年游泳人口从2010年的100多万,涨到了2020年的300多万,翻了三倍还多,全国范围内,2011年之后的三年里,游泳培训行业的市场规模翻了4倍,国产游泳装备的销量涨了5倍,连很多三四线城市都第一次开了专业的恒温游泳馆。
我之前在网上看到一个网友留言,说他是湖北一个小县城的,2011年看了上海世锦赛之后疯狂爱上游泳,但是他们县城当时连个正规的游泳馆都没有,他只能去河里游,后来他高中毕业考了上海的大学,第一件事就是去东方体育中心的泳池游了一次,站在泳池边的时候他都快哭了,说当年蹲在老家的黑白电视前看比赛的时候,做梦都没想到自己能在这个泳池里游泳,现在他回老家开了县城第一个专业游泳馆,专门开了留守儿童免费游泳班,他说“我当年是被上海世锦赛点亮的,现在我想把这份光带给更多老家的孩子”。
很多人总说办大型体育赛事浪费钱,花那么多钱建场馆,比完赛就闲置了,有什么用?但我始终觉得,这种账不能只算短期的经济账,你算一算,一场世锦赛让几百万人爱上游泳,这些人每年花在游泳上的钱,带动的产业发展,还有因为长期运动减少的医疗支出,这些隐形的收益,根本没法用金钱衡量,一场赛事的价值,从来不是赛期那十几天的热度,而是它埋下的种子,能在未来十几年里长出多少东西。
12年过去,那场浪潮早就变成了我们的生活日常
今年年初我整理手机相册,翻到了去年和我爸去游泳的视频,他今年61岁了,头发白了一半,但是游100米自由泳只比我慢2秒,他总跟我炫耀:“你别看你年轻,你耐力还不如我,我这12年可是每周游三次,从来没断过。”
是啊,12年了,我从一个怕水的旱鸭子,变成了现在每周至少游两次的游泳爱好者,出差的时候行李箱里永远装着泳衣泳帽,每到一个新城市最先查的就是当地的游泳馆,我身边的朋友里,十个有八个都会游泳,很多人有了孩子之后,刚满3岁就送孩子去学游泳,现在游泳早就成了中考的选考项目,很多学校甚至把游泳当成了必修课,我上次去游泳馆,看到一个七八岁的小男孩游得特别快,休息的时候我问他为什么学游泳,他说“我爸妈说游泳能长个子,以后我也想当游泳运动员,拿世界冠军”,那眼神亮得和当年抱着“泳泳”玩偶喊要当世界冠军的我一模一样。
前几天我刷B站,看到有人剪了2011年上海世锦赛孙杨破1500米世界纪录的片段,弹幕里密密麻麻全是留言:“我就是当年看了这场比赛学的游泳,现在已经游了10年了”“当年我爸带我去上海现场看的,现在我爸已经不在了,但我还是保持着每周游泳的习惯”“我是游泳教练,当年就是看了这场比赛决定学体育的,现在已经教出了100多个会游泳的小朋友”,你看,12年过去了,那场夏天的蓝色浪潮根本就没退,它变成了无数人生活里的一部分,在每个跳进泳池的瞬间,在每次抬头换气的瞬间,都能想起当年那份热血和感动。
我始终觉得,体育从来不是只有站在领奖台上的运动员才能拥有的东西,它是属于每个普通人的,上海游泳世锦赛最成功的地方,从来不是中国队拿了多少块金牌,而是它让无数像我、像张姨、像那个开游泳馆的网友一样的普通人,第一次感受到游泳的魅力,愿意走到泳池边,跳进水里,去享受运动带来的快乐和健康。
上周我和我爸又翻出了2011年世锦赛的回放,放到孙杨触壁的那个瞬间,我爸还是忍不住拍了下大腿,跟12年前一模一样,我看着他花白的头发,又看了看书柜里那个掉了毛的“泳泳”玩偶,突然觉得特别幸福,一场12年前的赛事,给我留下了一个坚持了12年的爱好,留下了和我爸共同的回忆,也留下了一个更健康的身体。
其实哪有什么退去的浪潮啊,那些被赛事点亮的人,那些因为运动改变的生活,就是浪潮本身,而上海游泳世锦赛埋下的这些种子,还会在未来的很多年里,继续长出更多更美的花,拍打着更多普通人的泳池岸。




还没有评论,来说两句吧...