巷弄里踢出来的武汉伢，16岁就把国安刻进了骨子里
张稀哲是土生土长的武汉伢，小时候家住在硚口区的老巷弄里，8090后武汉小孩的童年夏天，都是竹床阵、冰棒、巷子里疯跑的日子，张稀哲的童年不一样，他的夏天是踢破邻居家玻璃的道歉、是爸爸自行车后座晒得发烫的足球、是训练场边被汗湿得能拧出水的球衣。
我之前做青训选题的时候采访过武汉硚口体校的老教练，他对张稀哲的印象特别深：“那小子小时候矮，瘦得跟个猴似的，但是脚法灵，别人都在练大脚往前开，他就爱琢磨怎么传球能绕过人，有次38度的天，别的小孩都偷摸着躲树荫下休息，就他一个人对着墙练传接球，后背晒得起了一层水泡都不说，他爸过来接他的时候，心疼得偷偷抹眼泪。”
那时候张稀哲家里条件不算好，爸妈都是普通工人，为了供他踢球，妈妈下班之后还要去夜市摆小摊卖袜子，爸爸每天骑自行车送他去训练，来回十几公里，风里来雨里去，张稀哲12岁那年踢省比赛拿了最佳球员，领完奖他把奖牌塞给妈妈，说“以后我赚了钱，给你买个大店铺，不用再去夜市吹风”。
2007年，16岁的张稀哲被国安青训选中，要坐十几个小时的火车去北京，临走前一天他在巷子里踢了最后一场野球，又踢破了三楼王奶奶家的玻璃，他爸带着他去道歉，王奶奶塞给他一把糖：“以后踢进国家队了，记得给奶奶拍张照片。”他攥着糖点头，上车的时候把自己从小到大踢坏的12个足球都塞给了巷子里的小师弟，说“等我在北京站稳脚跟，给你们买新的”。
刚到国安二队的时候他普通话不好，队友逗他说武汉话像“鸟语”，他也不生气，每天晚上抱着字典学普通话，训练结束就留下来加练任意球，2010年他第一次代表国安一线队在中超首发，开场第10分钟就打进了自己的中超处子球，绕场跑的时候他手攥着球衣上的国安队徽，赛后采访的时候口袋里还揣着上周给爸妈买的回武汉的卧铺票，说“本来想踢完这场就寄回去，让他们来北京看看我踢的球，没想到进球了，这下更有面子了”。
很多人说张稀哲是天才，我从来不同意这个说法，哪有什么天生的中场大脑？他17岁的时候为了练传球视野，每天盯着移动的乒乓球看半小时，练到眼睛发花流眼泪；刚进一线队的时候对抗差，被老队员撞得满地爬，回去就给自己加练力量，每天多做100个深蹲，膝盖积液疼得走不了路也不吭声，他的“灵”从来不是天生的,是几千个日夜对着墙踢出来的。
留洋德甲的188天，没上场的日子比奖杯沉
2014年冬天，张稀哲官宣加盟德甲沃尔夫斯堡，成了继杨晨、邵佳一之后第三个登陆德甲的中国球员，那时候全网都在吹他是“中国足球的希望”，可谁也没想到，他的留洋生涯只有短短188天，全程没有一次正式比赛出场机会，后来还被人嘲讽是“销售型中场”,说他去德国就是为了卖车。
我前两年和一个当时在沃尔夫斯堡做随队记者的朋友聊天，他给我讲了很多没人知道的细节，张稀哲刚到德国的时候不会德语，也没带翻译，训练的时候听不懂教练的战术，就随身带个小本子，把教练说的话都记下来，回去查字典翻，每天学到凌晨一两点，德国的冬天冷，他吃不惯当地的黑面包和咸猪手，就自己从国内带了热干面的调料，训练结束回出租屋自己煮面，有次队友德布劳内好奇尝了一口，辣得直灌水，还跟着他学了半个月的“热干面”发音。
那段时间他坐了14次替补席，每次赛前都提前两个小时到球场热身，可始终没等到上场的机会，有次狼堡拿了德国杯冠军，赛后庆祝的时候队友拉着他一起捧杯，他笑着摆手，说“我没上场，不配碰这个奖杯”，他给家里打电话从来不说自己委屈，就说“这边训练强度大，我进步快得很”，挂了电话就啃着泡面看国内国安的比赛录像，看到队友进球了就跟着笑,笑完了抹眼泪。
很多人骂他留洋是作秀，我真想把他们拉到当时的训练场上看看：张稀哲每天训练结束都要留下来加练一个小时任意球，狼堡的守门员教练后来接受采访的时候都说，张的任意球脚法是全队前三级别的，只是当时队内竞争太激烈，德布劳内、佩里西奇都在当打之年,他确实没机会。
回国的时候他的行李箱里塞了半箱子德国青训的教材，还有二十双专门给国安青训小球员买的青少年足球鞋，他说“德国的小孩球鞋对脚踝保护好，我们国内的小球员之前总容易崴脚，带回去给他们试试”，他从来没提过自己在德国受的委屈，回来第一场比赛就送出了两个助攻，有人问他留洋后不后悔，他笑着说“后悔啥？就算没上场，我见过了世界最好的联赛是什么样，回来能把学到的东西用在场上，教给小球员，就值了”。
我始终觉得，敢跨出留洋这一步的张稀哲，就已经赢了90%的国内球员，现在我们总骂中国球员没追求，宁愿在国内赚高薪也不敢出去挑战，可真有人出去了，我们又揪着没上场的点往死里骂，这不公平，张稀哲的188天留洋，不是什么笑话,是中国球员敢闯敢试的证明。
挨过最多骂的国安队长，把“软”变成了最韧的劲
张稀哲这半辈子，挨的骂可能比他踢的比赛还多，球迷骂他软，说他对抗一碰就倒；骂他脾气暴，2017年因为掌掴对手被停赛12场的时候，全网都在喊他“滚出国安”“滚出国家队”；骂他踢不了关键战，说他一到大赛就隐身，可很少有人知道，他那些没说出口的坚持,比谁都硬。
我有个朋友在国安俱乐部做工作人员，她跟我讲过2017年停赛那段时间张稀哲的状态：那时候他每天早上六点就到工体外面跑圈，碰到骂他的球迷就点头鞠躬，也不反驳；训练的时候永远是第一个到最后一个走，队友都放假了，他还拉着预备队的小球员陪他练对抗，停赛结束第一场比赛，他替补上场的时候，工体有一半球迷在嘘他，也有一半球迷在喊他的名字，他踢了30分钟，送出了一个助攻，赛后谢场的时候他对着北看台鞠了三分钟的躬,起来的时候眼睛全红了。
他不是性格强硬的人，从来不会和球迷对骂，也不会在场上和对手起冲突，很多人说他没有队长的霸气，可他的队长担当，都藏在细节里，2021年国安派预备队踢亚冠，张稀哲作为唯一的老大哥跟着去，有个17岁的小球员第一场比赛就抽筋了，他跪在场边给小孩压腿，赛后把自己的球衣、球鞋还有队长袖标都给了小孩，说“我16岁第一次踢正式比赛的时候，也盼着有老大哥能给我点鼓励，现在我给你了，好好踢”，去年亚冠小组赛国安输给了联城FC，赛后小球员都低着头不敢说话，他站在更衣室里说“输了球怪我，我没带好你们，你们都很棒，回去接着练就行”。
2023年中超联赛国安对阵山东泰山，补时最后一分钟，国安拿到了一个任意球，张稀哲站在球前的时候，我身边的球迷都在喊“别让他踢！他软！”，可下一秒他一脚弧线球直接挂进了死角，整个工体瞬间炸了，他跑到看台下面比了个噤声的手势，后来赛后发布会他说“之前那么多人说我踢不了关键球，我不需要跟他们解释什么，球踢进去了，比什么都管用”，那场比赛结束之后，我在球员通道外面看到他，他一瘸一拐地走，队医说他赛前脚踝就扭了，打了封闭上场的，踢完那个任意球旧伤更重了,可他还是笑着给等在外面的球迷签了半个小时的名。
上个月我去国安足校采访，刚好碰到张稀哲来给小球员上课，他给每个小孩都带了一双新球鞋，蹲在地上给小孩系鞋带，跟他们说“我小时候踢球，一双鞋穿两年，鞋底磨破了都舍不得扔，你们现在条件好，更要好好练，以后踢进国家队，给咱们中国足球争口气”，那天太阳很大，他蹲在地上的影子拉得很长，我突然明白，大家说他的“软”，根本不是软弱，是刻在骨子里的温和和韧性，他不吵架不反驳，只会用脚说话，这样的人,才是真的爷们。
33岁的中场老炮，中国足球需要的从来不是完美英雄
今年张稀哲已经33岁了，在中超踢了14年，把整个职业生涯最好的时光都给了国安，这些年有多少俱乐部给他开过高薪挖他，他都拒绝了，说“我在国安待了快20年，这里的球迷就像我家人一样，我哪儿也不去”。
现在的球迷太喜欢造神也太喜欢毁神了，踢好了就吹成世界第一中场，踢不好就骂成软蛋废物，可我们忘了，张稀哲从来不是什么完美的英雄，他就是个普通的踢球的人：他有缺点，对抗确实差，遇到高强度逼抢偶尔会丢球，也犯过错，有过停赛的黑历史，可他从来没有对不起足球，没有对不起国安,没有对不起球迷。
我始终记得2018年国足对阵叙利亚的那场比赛，张稀哲助攻武磊打进了扳平的一球，赛后他蹲在场上哭，后来采访的时候才知道，他爷爷那段时间刚去世，爷爷最大的愿望就是看他给国足进球，他没做到，但是能助攻，也算完成了爷爷一半的心愿，那天他把进球献给了爷爷，网上却还有人骂他“哭什么哭，输了球还有脸哭”。
我们总说中国足球没希望，可我们有没有给过这些球员多一点的包容？张稀哲这样的球员，从武汉巷弄踢到德甲，再踢回工体，踢了二十多年球，从来没闹过绯闻，从来没耍过大牌，踏踏实实训练，认认真真踢球，闲下来就去青训带小孩，这样的人,难道不值得我们多一点掌声吗？
今年我又在工体碰到了2019年那对父子，小男孩已经长到快一米六了，还是穿27号球衣，举着个牌子写“稀哲哥哥加油”，那场球张稀哲又送出了两个助攻，散场的时候他看到了小男孩，特意跑过来给他签名，还摸了摸他的头，小男孩说“我以后也要像你一样踢足球，进国安，进国家队”，张稀哲笑着说“好好踢，只要你热爱，就比什么都强”。
风还是和2019年一样大，工体的队旗还是飘得哗哗响，我站在旁边看着，突然觉得张稀哲的故事，其实就是千万普通中国足球人的故事：有过高光，有过低谷，受过委屈，也挨过骂，但是从来没有放弃过对足球的热爱，他从来不是什么天才，也不是什么软蛋，他就是那个从武汉巷弄里跑出来的爱踢球的小男孩，把一辈子最好的时光都给了足球，这样的人,值得我们所有人的尊重。
还没有评论，来说两句吧...