如果要找一个郑州最懂“世俗浪漫”的地方,我第一个投郑州航海体育场一票,不是因为它有多恢弘现代,也不是因为它拿过多少建筑奖项,而是当你在比赛日挤过地铁5号线七里河站的人流,顺着朝凤路往前走,看见满街都是穿红色球衣的人、举着“建业加油”手幅的孩子、喊着“刚出锅的水煎包10块钱8个”的小贩,听见场馆里飘出来震得脚底板发麻的战鼓声时,你会明白:这堆已经站了22年的钢筋水泥里,装的全是滚烫的人心。
从荒郊野地到城市地标:航体的第一次心跳,是河南足球的“成人礼”
我第一次走进航体是2012年的秋天,那年我上高二,攒了三周的零花钱买了一张30块钱的北看台散票,跟着我舅去看河南建业对阵上海申花的比赛,现在还记得那天出地铁站的时候我愣了半天:记忆里我小学毕业那年跟着爸妈来经开区玩,航体周边还是连片的玉米地,连个正经便利店都找不到,那天却堵得水泄不通,卖喇叭的小贩举着10块钱一个的塑料喇叭喊“买一个呗小伙子,喊90分钟都不用喝水”,门口的球迷协会举着大旗走方队,喊的口号震得我耳朵疼。
那天我坐在北看台的最高处,开场前全场几万人一起唱《建业荣耀》的时候,我鸡皮疙瘩瞬间就起来了,我舅是从甲B时代就跟着球队跑的老球迷,他跟我说,2002年航体刚建成的时候,好多郑州人都觉得“建那么偏的场馆有啥用”,直到2003年河南建业把主场从新乡搬回郑州,航体才算真正“活”了过来。“你不知道2006年冲超那场,整个航体都疯了,我旁边的小伙子哭的跟个泪人似的,手里的横幅都扯碎了,散场的时候大家都不愿意走,在门口唱了半个多小时的歌,那天航体周边的啤酒摊全部卖空了。”
后来我查过资料才知道,航体是国内第一批完全由民营企业全资拥有的专业足球场,2009年河南建业拿到中超季军、闯进亚冠联赛的时候,航体作为亚冠主场,第一次在全国球迷面前露了脸,那天我舅特意买了最贵的主席台票,还穿了压箱底的红色外套,后来他把那场的门票塑封起来,现在还贴在他家客厅的墙上,旁边贴着他1998年在新乡主场看球的旧照片,两张照片里他举的是同一条围巾。
刻在看台上的故事:每一声呐喊背后,都是普通人的生活出口
我在航体的看台上认识张叔是2019年,那年河南队保级形势特别差,每场比赛北看台的人都喊得撕心裂肺,张叔就坐在我旁边,每次喊得比谁都大,脖子上的青筋都蹦起来,散场的时候还会给周围的年轻人发薄荷糖,说“小伙子们喊得不错,下一场接着来”。
张叔是郑州国棉四厂的退休工人,今年62岁,从2003年航体成为建业主场那天起,除非是实在动不了,否则场场不落,他跟我讲过好多藏在航体里的故事:2006年冲超那天,他带了刚上小学的孙子去,散场的时候人太多,孙子骑在他脖子上举着“我们中超了”的硬纸板,回家的时候孙子的手都举酸了,还不肯把纸板扔了;2012年建业降级那场,他在看台上坐了半小时才走,手里攥着2006年冲超的旧门票,票根都被汗浸湿了;2014年最后一轮保级读秒绝杀的那一刻,他激动得甩手,把戴了十年的机械表直接甩飞了,散场的时候找了半小时都没找到,他也不心疼,拍了拍裤子说“保级了比啥都强,手表丢了就丢了”。
现在张叔的孙子已经上高二了,跟我当年第一次去航体的年纪一样,每场比赛都跟着张叔一起来,祖孙俩坐在一起,穿一样的红色球衣,喊一样的口号,上个月我还碰见他们,张叔的孙子手里举着自己画的应援牌,上面写着“我爷带我看了10年球,以后我带我爷再看30年”。
不光是张叔这样的老球迷,航体的看台上装着太多年轻人的生活碎片,我朋友小楠是个98年的设计师,刚毕业那两年天天加班改方案,经常改到凌晨在出租屋哭,2019年她同事带她去了一次航体,她说90分钟喊下来,憋了半个月的压力全散了,后来就场场不落,去年她跟同看台的一个男生在一起了,俩人是因为2022年一场比赛里一起骂裁判加的微信,今年五一刚结婚,蜜月都没出去旅,先穿着婚纱球衣去航体拍了婚纱照,拍照那天正好赶上河南队梯队训练,小球员们还凑过来跟他们合影,喊着“嫂子以后常来看球啊”。
我有时候跟外地的球迷朋友聊,他们总说“你们河南球迷真傻,球队成绩不算顶尖,怎么场场都那么多人”,我每次都跟他们说,你不懂,来航体不是为了看赢球的,是来给自己找个情绪出口的,平时上班要装老实,在长辈面前要装懂事,只有在航体的看台上,你可以不管不顾地喊,赢了就跳着喊,输了就骂两句,没有人会觉得你奇怪,身边都是跟你一样的人,这种放松的感觉,别的地方找不到。
骂过、哭过、舍不得:航体的“不完美”,是河南人最认的“实在”
老球迷都知道,航体有好多槽点,说三天三夜都说不完:厕所太少,高峰期男厕所都要排队20分钟,好多人实在憋不住只能去楼道拐角解决;座椅硬得要命,坐90分钟下来屁股疼得半天站不起来;顶层看台一到下雨天就漏雨,去年有场比赛下大雨,我旁边的小伙子淋了半场,衣服全透了,还在那喊“下雨怕啥,赢球就行”;前几年草皮质量也不好,一到夏天就秃一块黄一块,球迷都调侃说“我们航体的草皮,跟河南人的性格一样,皮实,耐造”。
前两年网上经常传“河南队要搬主场去奥体中心”,每次传都要在球迷群里炸锅,奥体中心比航体新,设施好,座位多,停车也方便,但是球迷都不愿意搬,当时有个球迷在群里说的话我现在还记得:“奥体再好,那是别人的家,航体再破,那是我们住了20年的老院子,老院子墙皮掉了,楼梯旧了,但是楼下有你吃了半辈子的胡辣汤摊,对门是看着你长大的邻居,你愿意搬去新小区住吗?”
我特别认同这句话,航体的“不完美”,恰恰是它最有温度的地方:那些掉漆的座椅上,刻着不知道多少球迷的名字,有的是情侣刻的“2018年一起看球”,有的是小孩随手画的小人;看台上的台阶缝隙里,藏着赢球之后泼的可乐印、输球之后掉的眼泪印;门口的台阶上,不知道有多少球迷散场之后坐那吃过烤肠喝过啤酒,聊到半夜才回家,这些东西,新的奥体中心没有,别的任何场馆都没有。
后来俱乐部官方出来辟谣说不会搬主场,那天球迷群里发红包发了快一万块,张叔特意骑车20分钟去航体门口拍了张照,发朋友圈配文“家还在,以后接着来”。
不只是足球场:航体是郑州这座城市的“情绪收集器”
其实航体不只是个踢足球的地方,它是郑州这座城市最接地气的“情绪收集器”,装着太多跟足球无关的故事。
2021年7·20暴雨的时候,航体周边积水严重,周边的小区、商铺都被淹了,当时俱乐部第一时间开放了航体的场馆和球员宿舍,接纳了周边300多个被困的群众,好多球迷自发开车拉着矿泉水、方便面、被子往航体送,会做饭的球迷在航体的食堂煮面条,给被困的人吃,我当时也去当志愿者了,碰见张叔带着他孙子在那搬物资,张叔说“这是我们的家,家里出事了,我们肯定要过来帮忙”。
疫情之后第一场开放观众的比赛是2023年4月8号,那天航体坐了快3万人,好多人都戴着口罩,但是喊口号的时候都把口罩摘了,我前面站着一个小伙子,举着个硬纸板,上面写着“三年了,我终于回家了”,后来现场镜头给到他,全场几万人一起喊“欢迎回家”,那天好多人都哭了。
没有比赛的时候,航体的外场是对市民免费开放的:周边小区的阿姨晚上会去广场跳广场舞,放的音乐有时候是《小苹果》,有时候是球迷会的战歌;周边学校的小孩放学了会去外场踢野球,跑得满头大汗;夏天的晚上还有人在门口摆夜摊,卖冰粉、烤串、球衣,好多球迷没事就约着去坐会,聊聊最近的比赛,聊聊生活里的烦心事,我去年夏天还去外场踢过野球,守门的大爷是有30年看球龄的老球迷,踢完还给我们递冰棒,说“小伙子们脚法不错,以后说不定能进河南队”。
我有时候站在航体门口看着人来人往,会觉得特别感慨:我们总说体育的意义是什么,是拿冠军吗?是破纪录吗?其实不是的,对普通人来说,体育的意义就是有这么一个地方,你可以不用管你的身份、你的收入、你的年龄,只要你穿着红色的球衣,你就是自己人,你就可以在这里肆无忌惮地哭,肆无忌惮地笑。
航体就是这样一个地方,它见证了河南足球20年的起起落落,也见证了郑州这座城市20年的发展变迁,见证了三代球迷的青春,见证了太多普通人的喜怒哀乐,它不高端,也不完美,但是它是所有河南球迷心里的“家”,只要航体的灯还亮着,只要看台上的战鼓还响着,我们就知道,我们的根还在,我们的家还在。
以后如果你有机会来郑州,一定要找个比赛日去一次航体,不用买太贵的票,就买30块钱的北看台票,跟着身边的人喊90分钟,散场了去门口吃个水煎包喝碗胡辣汤,你就会明白,河南人的浪漫,从来都不是说出来的,是刻在骨头里的,是藏在航体每一声呐喊里的。




还没有评论,来说两句吧...