2023年10月2日的杭州黄龙体育中心，傍晚的风裹着满街的桂花香吹过110米栏的跑道，发令枪响之前，我在看台上一眼就认出了第三道的谢文骏：他穿着洗得有些发软的红色比赛服，赛前习惯性地抬手摸了摸第一个栏架的横杠，指尖在上面顿了两秒，嘴唇动了动，像是在跟认识了十几年的老朋友打招呼，发令枪响后他的前半程节奏稳得惊人，前三个栏甚至和后来夺冠的日本选手泉谷骏介齐平，最终以0.03秒的微小劣势拿到铜牌，冲线后他扶着腰喘了半分钟，转身对着看台上举着“谢文骏加油”手牌的观众深深鞠了一躬，腰弯得很低，我在看台上突然鼻酸——我知道,这大概率是33岁的他最后一次站在亚运会的赛场上了。
作为跑了十年体育口的记者，我采访过谢文骏不下十次，从2014年他第一次拿亚运会金牌时的青涩局促，到现在谈起过往云淡风轻，他走了整整18年的跨栏路，也扛了18年“刘翔师弟”的标签，直到这两年我才从他嘴里听到那句：“现在我觉得，这四个字不是枷锁，是我和师兄共同的勋章。”
被“飞人师弟”标签压得喘不过气的那十年
谢文骏第一次被冠上“刘翔师弟”的名头，是2006年他16岁正式被孙海平教练收入队里的时候，那时候刘翔已经是雅典奥运冠军，是全中国家喻户晓的“飞人”，队里每次有新队员入队，旁人介绍他的第一句话永远是“这是刘翔的小师弟”。
我印象最深的是2014年仁川亚运会的赛后发布会，那是谢文骏第一次拿到洲际大赛的金牌，他站在领奖台上举着13秒36的成绩牌笑得眼睛都眯成了缝，可到了发布会现场，整整40分钟的提问时间，12个记者里有10个的问题都和刘翔有关：“你觉得你现在正式接棒刘翔了吗？”“这个成绩比刘翔巅峰期差了近1秒，你觉得还有多大进步空间？”“作为刘翔的师弟，你会不会觉得压力很大？”
我就坐在发布会的第一排，清楚地看到谢文骏攥着金牌的手越收越紧，指节都泛了白，最后憋红了脸蹦出来一句：“我就是我，我是谢文骏。”那天发布会结束后他躲在后台走廊的消防栓旁边站了半个小时，手里的金牌被他攥得发烫，后来他跟我说，那天他特别委屈：“我拼了命跑了第一，所有人眼里我还是刘翔的师弟，没人记得我叫谢文骏。”
这份压力在2016年里约奥运会的时候达到了顶峰，那年他预赛只跑了13秒69，没能晋级半决赛，走出赛道的时候他整个人都是懵的，不敢回奥运村的房间，怕看到教练失望的眼神，也怕队友过来安慰，就躲在洗衣房的洗衣机上坐着哭，正好苏炳添过来洗队服，看到他眼睛红得像兔子，就把手里刚买的冰可乐递给他，坐在他旁边说：“我前几年也总被人问能不能超过刘翔，能不能拿奥运奖牌，后来我想通了，我们跑的是自己的步，不是别人的期待，你跨的是谢文骏的栏，不是刘翔的栏。”
谢文骏说那句话像一盆凉水浇醒了烧得昏头涨脑的他：“我那时候才反应过来，我之前练跨栏，好像一直是为了证明我不比师兄差，反而忘了我当初是因为喜欢跨栏才入的队。”
摔过37次的栏架，是我最实在的朋友
2019年我去上海莘庄训练基地采访谢文骏，他给我翻了他的训练日记：黑色的仿皮封皮磨得发毛，里面每一页都写得密密麻麻，哪天跨了多少个栏，哪次摔了，摔的原因是起跨点偏了还是节奏乱了，都记得清清楚楚，翻到2019年的总结页时，他指着上面歪歪扭扭的“37”这个数字跟我说：“这是我今年摔的次数，比去年少了5次，进步了。”
那37次摔倒里，最严重的一次是多哈世锦赛前两个月的一次训练，那天上海的气温飙到38度，塑胶跑道被晒得软乎乎的，踩上去都能留下浅印，他跨最后一个栏的时候小腿打在了栏架上，整个人直接拍在了跑道上，膝盖蹭掉了一大块皮，汗流到伤口里蛰得他直抽气，队医当场就说至少要停训三天，不然伤口感染很麻烦，结果第二天早上七点，他就一瘸一拐地出现在了训练场，把栏架调低了5厘米，一步一步慢慢跨，那天他的白色训练服膝盖位置全是渗出来的血印，教练劝他回去休息，他摇了摇头：“我要是歇三天，之前练了三个月的节奏就全丢了，这点伤不算啥。”
谢文骏的妈妈每次去队里看他，都会给他炖一大锅黄豆蹄髈，说“吃啥补啥，多吃点腿有劲”，有次他刚比完赛脚踝肿得像个馒头，他妈妈坐在床边给他揉脚，眼泪啪嗒啪嗒掉在他的脚踝上，他还笑着跟妈妈开玩笑：“妈你别哭啊，你看我这腿，比我师兄的还结实呢，他当年跟腱受伤都扛过来了，我这算啥。”
也就是从2017年开始，谢文骏多了个赛前摸栏架的习惯：每次比赛发令前，他都会伸手摸一下第一个栏架的横杠，就像跟老朋友打招呼一样，他说那是那年全运会夺冠之后养成的习惯：“以前我总觉得栏架是我的对手，怕它绊我，后来摔得多了才发现，这玩意儿最实在，你练得够勤，它就不会为难你，你偷了懒，它肯定给你点颜色看看。”
我当时跟他开玩笑，说你这是跟栏架处出感情了，他特别认真地点头：“真的，这些年陪我最多的不是教练不是队友，就是这些栏架，我对它们的脾气摸得门清，哪个场地的栏架重一点，哪个的横杠滑一点，我一摸就知道。”
“飞人师弟”不是枷锁，是我和师兄共同的勋章
谢文骏真正和“刘翔师弟”这个标签和解，是2022年去上海一所小学做公益的时候，那天他给小朋友上跨栏体验课，有个扎着羊角辫的小女孩举着手问他：“叔叔，我妈妈说刘翔叔叔是飞人，你是不是飞人的师弟呀？你跑得过他吗？”
要是放在前几年，谢文骏听到这个问题肯定会觉得尴尬，但那天他蹲下来，捏了捏小女孩的脸，笑着说：“是呀，我是飞人的师弟，我现在确实跑不过他，但是我当年练跨栏，就是因为想追上他呀，你要是有想要追上的人，就努力跑，总有一天会离他越来越近的。”
他说那天说完这句话，突然就释怀了：“之前我总觉得大家提刘翔就是否定我，后来才发现，大家记得刘翔，记得110米栏，其实就是记得我们这些人的努力，我跟师兄不是竞品，我们是在同一个跑道上往前跑的人，他跑得快点，我在后面跟着，也挺好。”
2021年陕西全运会，谢文骏拿到了自己的第三个全运会110米栏冠军，实现了全运三连冠，这个成绩连刘翔当年都没做到，赛后他刚回到休息室，就收到了刘翔的微信，上面只有一句话：“可以啊小老弟，全运三连冠，我当年都没做到，牛逼。”谢文骏说他拿着手机站在休息室的门口，哭了快十分钟：“那是我第一次觉得，我这个师弟，没给师兄丢脸。”
现在谢文骏和刘翔私下经常聚会，刘翔会给他讲自己当年雅典奥运会前紧张到吃不下饭的糗事，会教他怎么调整赛后的心态，两个人偶尔还会一起去训练基地旁边的小饭馆吃本帮菜，每次服务员认出来他们，说“这是刘翔和他师弟吧”，谢文骏都会笑着点头,再也不会觉得别扭。
“以前我总觉得‘飞人师弟’这四个字是压在我背上的石头，现在才知道，这是师兄给我的底气，他把110米栏这个项目带到了全中国人民的面前，让更多人知道了这个项目，我作为他的师弟，能接过他的接力棒接着跑，其实是我的荣幸。”谢文骏说这句话的时候,眼睛亮得很。
33岁还在跨栏，我想给年轻人多趟趟路
杭州亚运会拿到铜牌之后，有不少网友在网上说“谢文骏老了，跑不动了”，我赛后采访他的时候把这个问题抛给他，他笑着摆了摆手：“我都33岁了，在110米栏这个项目里已经是老将了，还能站在亚洲大赛的决赛场上，本身就赢了呀。”
现在的谢文骏，已经把一半的精力放在了带小队员和青训上，每次队里的小队员怕摔不敢跨栏，他就把自己膝盖上的十几道疤露给他们看：“你看叔这些疤，每一道都能让我快个0.01秒，摔一次没关系，爬起来再跨就是了。”他还开了自己的短视频账号，经常发一些跨栏的科普视频，教普通人怎么正确跨栏、怎么避免运动损伤,偶尔还会开直播回答网友的问题。
有次直播的时候有人问他：“你会不会遗憾没拿到奥运奖牌？”他沉默了几秒，然后笑着说：“遗憾肯定有啊，我这辈子最大的梦想就是站在奥运的领奖台上，但是哪有人的人生是十全十美的呀？我15岁进队，跨了18年栏，拿过亚运会冠军，全运会三连冠，跑进过13秒20，我把我最好的年华都给了这个项目，我已经很满足了。”
作为一个跑了这么多年体育口的记者，我见过太多被“接班人”标签压垮的运动员，他们活在前辈的光环里，永远被拿来比较，永远活在别人的期待里，最后甚至忘了自己为什么出发，谢文骏是少有的能从这个标签里走出来的人，他没有变成“刘翔第二”，他活成了独一无二的谢文骏,这其实比拿一块金牌更难。
杭州亚运会结束之后我在运动员通道碰到他，他背着运动包，手里拿着一个小粉丝送的跨栏造型的玩偶，跟我说接下来打算去几个青少年跨栏训练营当教练，之后可能会正式转型做青训：“当年我师兄把110米栏的火给烧起来了，让全中国的人都知道了这个项目，现在我师兄退了，我得把这个火给续上，得让更多的小朋友知道跨栏是什么，愿意来练跨栏，说不定哪天就能出来下一个飞人呢。”
说完他挥了挥手，转身走了，夕阳的光落在他的背上，我突然就想起2005年的时候，15岁的谢文骏第一次见到刘翔，当时刘翔刚拿了雅典奥运冠军，被一堆人围着要签名，小谢文骏躲在教练孙海平的身后，探着个脑袋看他，刘翔看到他，走过来揉了揉他的头发，递给他一瓶橘子味的功能饮料，说“小师弟，好好练，以后跟我一起跨栏”。
18年过去了，他确实做到了，他没有追上飞人的速度，但是他接住了飞人递过来的接力棒，把中国110米栏的路，又往前铺了很长一段，飞人师弟”这四个字，再也不是他的枷锁，而是刻在他生命里的、最亮眼的勋章。
还没有评论，来说两句吧...