去年卡塔尔世界杯决赛的那个夜晚,我至今印象深刻，零下3度的冬夜，我和发小阿凯挤在巷口烧烤店的塑料棚里，墙上挂着他自带的阿根廷国旗，他身上套着洗得发白的梅西10号球衣，脚边堆了三个空啤酒瓶，当80分钟阿根廷还2比0领先的时候，他叼着烤羊腰子嘚瑟地把烤串往我手里塞：“我就说你支持的法国队不行吧，一群靠归化的雇佣军，踢不过纯粹的足球。”
结果接下来的120分钟成了他的人生噩梦：姆巴佩97秒连进两球追平，加时赛双方各进一球拖进点球大战，最后阿根廷赢了的那一刻，他抱着我哭得上气不接下气，哭完擦了把眼泪还嘴硬：“就算输了我也看不起法国队，靠非洲球员拿冠军算什么本事？”
那天我没跟他吵,毕竟输球的人最大，但我心里一直有个疑问：为什么大家对法国队的偏见这么深？骂了20多年“雇佣军”“内讧队”，人家照样拿了2次世界杯冠军、2次欧洲杯冠军，最近三届世界杯两次进决赛一次进八强，到底是法国队真的胜之不武，还是我们不愿意承认人家的强大？
你骂你的“非洲联队”，我拿我的世界杯冠军
网上黑法国队最常见的段子就是：“法国队夺冠，非洲国家放假庆祝”“法国国家队和非洲联队有什么区别？”甚至有人拿阵容肤色说事，说“法国队里白人都快凑不齐首发了，这还是那个98年有齐达内、德尚的法国队吗？”
首先我们得掰扯清楚一个事：法国队里的非裔球员，真不是大家以为的“成年之后挖过来的雇佣兵”，我2019年在法国巴黎交换了半年，住的地方就在传说中“乱得出名”的93省，楼下就是社区免费开放的公共球场，每天放学之后都有一堆黑皮肤、阿拉伯面孔的小孩在场上踢球，最小的才五六岁，最大的也不过十五六，嘴里喊的都是地道的法语，休息的时候手里拿的是法棍和盒装牛奶，场边坐着的父母都是在附近工厂、餐馆打工的移民，很多人都已经在法国生活了二三十年。
我跟场边负责带小孩训练的公益教练聊过,他说这些小孩基本都是二代、三代移民，生在法国长在法国，从小学的就是法国文化，拿的是法国护照，从小就进法国的青训体系踢球，你说他们不是法国人？就拿姆巴佩来说，他出生在巴黎郊区的邦迪，父亲是喀麦隆移民，母亲是阿尔及利亚移民，他从小就在邦迪的社区青训营踢球，13岁进克莱枫丹国家青训基地，15岁签摩纳哥，所有的足球技能都是法国青训教出来的，他不替法国踢球替谁踢？难道要让他去替从来没生活过的喀麦隆踢球？
所谓的“归化争议”，本质上是很多人对“国家队身份”的认知还停留在“看肤色认老乡”的阶段，却忽略了国家队的核心认同是文化认同，而不是血统认同，法国的移民历史从二战后就开始了，当时法国本土损失了近十分之一的人口，劳动力严重不足，只能从西非、北非的前殖民地引进大量劳工，这些人在法国扎根生子，他们的后代本身就是法国社会的一部分，凭什么不能代表法国踢比赛？
我自己做体育内容这五年,见过太多网友拿“雇佣军”说事，每次法国队赢了就说“胜之不武”，输了就拍手叫好说“雇佣军团果然不行”，但我始终觉得，比起揪着肤色说事，不如看看人家为青训投了多少钱：法国足协从1988年就建成了克莱枫丹国家青训中心，每年投入超过2亿欧元做青少年足球普及，光是在低收入社区免费开放的球场就有超过1万块，配备的公益教练有近3万人，很多移民家庭的小孩不用花一分钱就能接受专业的足球训练，这才是法国队人才辈出的根本原因。 同样是移民后裔，为什么在别的国家踢不出来，到了法国就能成顶级球星？说白了，人家的青训体系就是能把天赋兑现成实力，你骂人家靠归化，不如问问自己国家的青训，能不能给普通家庭的小孩一条踢球的出路。
“内讧梗”玩了20年，怎么法国队反而越内讧越强？
法国队另一个被黑的重灾区就是“内讧传统”：2002年世界杯卫冕冠军小组赛出局，爆出齐达内和队友闹矛盾；2010年南非世界杯全队罢训，把多梅内克赶下了台；2020欧洲杯输给瑞士之前，传姆巴佩和格列兹曼抢点球权；去年世界杯赛前又传姆巴佩不满德尚的战术，要抢队长位置。 网友玩梗玩得飞起：“法国队没内讧我反而不习惯了”“只要法国队不内讧，冠军就是他们的”，但有意思的是，就算天天被传内讧，法国队的成绩反而越来越稳：2016年欧洲杯亚军，2018年世界杯冠军，2022年世界杯亚军，最近10年的国际大赛成绩，没有任何一支球队能比得过他们。 我之前也觉得内讧是球队的致命伤，直到我去年带项目组的时候才想明白这个道理，当时我们组里有两个能力特别强的设计师，一个做视觉出身，一个做交互出身，平时两个人谁也不服谁，每次开方案会都要吵半个小时，我天天头疼怎么调和他们的矛盾，结果最后我们组交上去的方案，是全公司唯一一个被甲方一次性通过的，两个吵架吵得最凶的人，最后一起熬夜改方案改了三天，改出来的效果比我预想的好十倍，后来我问他们怎么不吵了，他们说：“我们吵的是方案怎么做更好，又不是私人恩怨，当然要在正事上一起使劲。” 法国队的内讧其实就是这么回事：他们的矛盾从来都不是“我不想赢，我就要拖你后腿”，而是一群能力极强、个性也极强的人，对战术、对位置有不同的看法而已，你看2018年世界杯的时候，赛前传姆巴佩和格列兹曼抢核心位置，结果夺冠之后两个人在更衣室互相喷香槟，抱着奖杯拍的合照比谁都亲密；2022年世界杯之前，吉鲁公开说姆巴佩不给他传球，姆巴佩也回怼说吉鲁跑位不对，结果到了决赛，吉鲁给姆巴佩做了3次关键传球，姆巴佩打进第三个球之后，第一个跑过去庆祝的就是吉鲁。 而且德尚的管理方式也特别聪明，他从来不会要求球员们在场下当好朋友，他只要求一件事：上场之后必须按我的战术踢，有什么矛盾下场再说，他自己就是98年法国队的队长，见过了各种各样的刺头球员，知道怎么把这些个性十足的球员拧成一股绳，我特别认同他说过的一句话：“优秀的球员本来就有个性，你要让他们都变成听话的乖孩子，那他们的天赋也被磨没了。” 我们以前总觉得“团结”就是全队和和气气，拍全家福的时候都要笑，不能有任何矛盾，但其实真正的团结从来不是表面上的一团和气，而是所有人的目标一致：就算我平时看不惯你，到了场上我还是会把球传给你，因为我们都想赢，那些看起来和和气气、谁都不得罪的球队，到了硬仗的时候反而没人敢站出来扛责任，这才是真正的不团结。
你可以讨厌法国队，但你必须承认他踩中了现代足球的所有密码
我身边很多喜欢“艺术足球”的朋友都不喜欢法国队，觉得他们踢得太功利，没有美感，靠身体靠速度，没有传控没有技巧，但你不得不承认，法国队的成功，刚好踩中了现代足球所有的发展趋势。 现在的足球早就不是十几年前靠个别球星就能赢球的时代了，现在的主流是高压逼抢、攻防转换、全员跑动，要求球员能跑能抢能传能射，每个位置都要有顶级的身体天赋和战术执行力，你去看现在的青少年足球选拔，教练首先看的不是你盘带有多好，射门有多准，首先看的是你的跑动能力、身体对抗能力，因为技术可以练，身体天赋是天生的，我上个月带我侄子去参加 U12 的足球选拔赛，他们教练跟我说：“现在选苗子，12岁之前能跑满全场不喘气的，比只会花活的小孩值钱多了。” 法国队就是把这个优势发挥到了极致：中后卫孔德、于帕梅卡诺，身高体壮速度快，能扛住中锋还能插上助攻；中场楚阿梅尼、卡马文加，一个人能覆盖两个位置的防守面积，跑满120分钟还能冲刺；边锋姆巴佩、登贝莱，启动速度能把边后卫晃得找不到北，每个人的身体天赋都是顶级的，刚好适配现在的足球战术。 更可怕的是法国队的人才储备：现在法国注册的职业球员超过200万，光是在五大联赛踢球的法国球员就有100多个，你随便凑两套阵容都能进世界杯八强，去年世界杯之前，本泽马、博格巴、坎特三大核心全部伤退，所有人都说法国队要凉，结果人家还是一路打进决赛，差点完成卫冕，换别的队试试？巴西伤了内马尔直接止步八强，阿根廷没了梅西连小组赛都未必能出线，只有法国队伤了半支主力，照样能跟巅峰阿根廷打满120分钟。 我之前看过法国足协的人才培养计划，他们现在已经把球探铺到了每个社区的业余球场，只要发现有天赋的小孩，不管家庭条件怎么样，直接免学费送到青训营，从吃穿住行到文化课全部包了，就是为了不让天赋被贫穷埋没，你以为法国队的成功是靠运气靠归化？其实人家从30年前就开始布局了，现在的成绩不过是水到渠成而已。
比起完美的“圣人球队”，法国队更像真实的我们
我以前也不喜欢法国队,觉得他们有争议，不完美，不符合我对“理想球队”的想象，直到我自己做自媒体，刚开始写球评的时候，天天被网友骂“不懂球”“收了钱”，那时候我特别玻璃心，每次看到恶评都要难过半天，后来看法国队的新闻，人家天天被骂雇佣军、内讧队，还是该拿冠军拿冠军，该进球进球，从来不会因为外界的骂声就改变自己的打法，我突然就想开了。 其实法国队特别像我们每个普通人：不是完美的，有缺点，有争议，总是被人指指点点，说你这不对那不对，但他们从来不会活在别人的评价里，你骂你的，我拿我的冠军，我用成绩堵上你的嘴，去年世界杯之后，姆巴佩拿了金靴还是被骂“输不起”“靠点球刷数据”，人家一句话没说，回了大巴黎之后赛季进球直接破了40个，今年欧冠帽子戏法淘汰巴萨的时候，之前骂他的人都闭嘴了。 前几天阿凯给我发微信，说他看了法国队的欧预赛，姆巴佩带一群00后小将踢了爱尔兰个4比0，他说“不得不承认，法国队是真的强，以前是我对他们有偏见”，你看，偏见在绝对的实力面前，永远不堪一击。 我们总喜欢要求自己活成别人喜欢的样子，要听话，要懂事，要符合所有人的期待，但法国队告诉我们：你不需要活成别人喜欢的样子，你不需要为了迎合别人的标准改变自己，只要你有足够的实力，能拿到你想要的结果，那些骂声最后都会变成你光环的背景板。 下次再有人说法国队胜之不武的时候，你就告诉他：有本事你也拿个世界杯冠军试试？毕竟在竞技体育里，成绩永远是最好的底气。
还没有评论，来说两句吧...