2022年卡塔尔世界杯决赛夜,我和快70岁的老父亲挤在楼下开了12年的老张烧烤店的露天座位上,周围挤着百八十个光着膀子、举着啤酒瓶的年轻人,100寸的投影里梅西刚捧起大力神杯,全场欢呼声震得旁边树的叶子都往下掉,老张举着烤串的铁架子在人群里穿梭,脸上的褶子都笑成了花:这一个月他赚了18万,把之前欠的半年房租都补上了,在外打工的儿子回来帮忙看店,还认识了个同样爱穿阿根廷球衣的姑娘,眼看着年底就要办婚礼,我爸攥着喝空的啤酒罐突然戳了戳我:“你说,我这辈子能不能赶上在自己家门口看中国队踢世界杯?”
我当时没敢接话,但那天晚上回家我翻了好久的老照片,越翻我越确定:中国申办世界杯,从来不是什么“大国面子工程”,也不是个别球迷的一厢情愿,这是横跨了40年的全民夙愿,是能给普通人带来实打实惠利的好事,更是能把中国足球从泥潭里拉出来的最好契机。
不是“凑热闹”的一时兴起,是横跨40年的球迷集体夙愿
我爸是1978年开始看球的,那是世界杯第一次通过电视转播进入中国,他总说自己这辈子有两个遗憾:一个是1981年世预赛,中国队本来一只脚已经踏进了世界杯,结果沙特故意0比5输给新西兰,把中国队拖进附加赛最后输掉,他说当时单位食堂里挤着看球的几十号大男人,蹲在地上哭了半宿,有人把攒了半个月工资买的收音机都砸了;另一个是2002年韩日世界杯,他攒了三个月工资想飞去韩国看球,结果我奶奶摔了腿要照顾,最后只能和我在小学的多媒体教室里,看着中国队0比4输给巴西,我举着小国旗哭,他在旁边偷偷抹眼泪。
我这代人的世界杯记忆,好像永远都是“蹭别人的主场”,2018年我去俄罗斯看世界杯,在圣彼得堡的球场外碰到了几十个从国内飞来的球迷,大家举着五星红旗拍照,有外国记者过来问:“你们是来支持哪个队的?”大家笑着打哈哈说“我们是来支持所有进球的队”,但转过头我就看见那个穿中国队球衣的大哥把国旗攥得紧紧的,叹了口气说:“啥时候咱们也能当东道主啊。”
这些年总有人说“中国足球水平这么差,申办世界杯丢不丢人”,我每次听见这话都想反问:难道世界杯只有冠军球队的国家才能办吗?2022年卡塔尔作为东道主小组赛三战全败出局,也没人说他们办世界杯丢人啊?世界杯的本质从来不是“强者的秀场”,是属于所有足球爱好者的节日,我们申办世界杯,首先是给几代球迷一个交代:从1978年守着黑白电视听宋世雄解说的那辈人,到2002年在学校里停课看球的80后90后,再到现在抱着平板看球的00后10后,我们当了快半个世纪的“世界杯客人”,难道不该当一次主人吗?
我身边有个收藏了30年世界杯周边的老球迷,他家里摆了从1990年到2022年的所有世界杯用球、吉祥物,唯独没有印着中国队logo的周边,他说“我就想在闭眼前,买一个中国举办的世界杯的吉祥物,摆在我家最显眼的地方”,这不是什么虚无的“爱国情结”,是一个热爱了足球一辈子的普通人,最朴素的愿望。
别被“劳民伤财”的偏见骗了,世界杯是送给普通人的生活红利
我之前在网上看到很多人反对申办世界杯,说“有那钱不如去搞扶贫、建学校”,每次看到这种言论我都觉得特别可笑:难道大型体育赛事和民生改善是对立的吗?恰恰相反,世界杯带来的红利,最终落到的都是普通老百姓的口袋里。
就说我楼下的老张,2022年上半年的时候他的烧烤店差点关门,因为疫情连续几个月没生意,房租都交不起,他都已经挂出了转让通知,结果世界杯来了,他咬着牙花了几千块租了个投影,进了几十箱啤酒,把店门口的空地摆上了桌子,就这一个月,他赚的钱不仅补上了房租,还把店面重新装修了一遍,现在生意比之前好了一倍不止,旁边的体彩店老板更夸张,平时一天营业额最多几千块,世界杯期间最高的一天卖了17万,他说“这一个月赚的钱,够给我儿子付首付的一半”。
往大了说,东莞有个做世界杯周边的工厂老板我认识,2022年光世界杯的球衣、吉祥物、围巾订单,他就做了3000万,全厂200多工人,不仅没失业,每人还多发了两万块年终奖,世界杯的产业链有多长?从场馆建设的建筑工人,到做周边的工厂工人,再到承办城市的餐饮、住宿、旅游从业者,甚至是路边卖荧光棒的小商贩,每个人都能从这场赛事里赚到钱。
还有人说“建那么多足球场赛后没用,纯属浪费”,那你去看看2008年北京奥运会之后的鸟巢、水立方,现在一年举办的演唱会、体育赛事上百场,每年营收十几亿,不仅能覆盖运营成本,还能给周边的商圈带来流量,我家原来住在北京五环外的奥林匹克公园附近,2008年之前那边就是一片荒地,连地铁都不通,奥运会之后不仅通了8号线,还建了商场、公园、学校,现在我家的房子翻了五倍,楼下就是健身步道,晚上老头老太太跳广场舞,年轻人跑步,小孩滑滑板,这些都是大型赛事留下的长期红利。
如果我们申办世界杯,至少会选12个承办城市,每个城市都会新建或者升级专业足球场,配套的地铁、道路、商圈都会跟上,这些基础设施建好之后,永远都是留给当地人用的,中西部的城市如果能拿到承办权,旅游热度至少能涨三五年,当地的就业、收入都会跟着提升,这不就是变相的“共同富裕”吗?那些张口闭口“劳民伤财”的人,其实根本没算过这笔账:世界杯带来的直接、间接经济收益,远远超过办赛的投入,最终获益的都是普通人。
申办不是“成绩焦虑”的遮羞布,是倒逼中国足球补功课的催化剂
还有一种反对的声音我特别理解:“中国足球现在这个鬼样子,办了世界杯也是小组出局,丢不起这个人。”但我恰恰觉得,正是因为中国足球现在不行,我们才更应该申办世界杯,这是倒逼我们补短板的最好机会。
我侄子今年10岁,特别爱踢球,但是我家附近3万多人的居民区,就一块人工草皮的足球场,一半的时间被广场舞占了,剩下的时间要预约,一个小时收费150块,他想踢球只能坐40分钟地铁去郊区的青训营,一个学期学费八千块,普通家庭根本承担不起,这就是中国足球现在最大的问题:不是没有好苗子,是没有场地给孩子踢球,没有足够多的人愿意让孩子走足球这条路。
如果我们申办世界杯,按照国际足联的要求,每个承办城市至少要有2座专业足球场,还要有至少10块配套的训练场地,这些场地赛后不会拆,都会向公众开放,你想想,12个承办城市,至少会多出上百块免费或者低价的公共足球场,孩子踢球不用再抢场地,不用再花大价钱去青训营,愿意踢球的人自然就多了。
我给大家举个例子:1994年美国举办世界杯之前,足球在美国是个小众运动,踢足球的孩子不到100万,举办世界杯之后的十年里,美国踢足球的青少年翻了三倍,现在美国男足是世界杯常客,女足已经拿了4次世界杯冠军,2002年韩日世界杯之前,日本的足球水平也就比我们强一点,举办世界杯之后,日本的青训体系直接完善了,现在日本注册的青少年球员超过50万,国家队已经是世界二流强队,能和德国、西班牙这些强队掰手腕,韩国也是一样,世界杯之后他们的K联赛关注度翻了两倍,现在每年都有球员去五大联赛踢球。
我们现在总吐槽国家队成绩差,本质上就是因为踢球的人太少了,注册球员才几千人,怎么和人家几十万注册球员的国家比?申办世界杯带来的足球热,会让更多家长愿意送孩子去踢球,我们的选材面宽了,成绩自然会上去,哪怕我们第一次当东道主的时候,国家队小组赛就出局了,那又怎么样?只要能让多100万孩子爱上踢球,能让中国多1000块公共足球场,这世界杯办得就值。
世界杯从来不是给已经很强的国家办的,它是给那些想让足球变得更好的国家办的,我们不需要用世界杯的成绩证明什么,我们需要用世界杯的契机,把中国足球欠了几十年的功课补上:把场地建起来,把青训搞起来,把联赛搞规范,让足球真正变成普通人能参与的运动,这才是申办世界杯最大的意义。
我们早就有了办赛的底气,缺的只是捅破那层窗户纸的勇气
还有很多人担心“我们有没有能力办好世界杯”,这个问题其实根本不需要讨论:我们连冬奥会、奥运会、大运会、亚运会都能办得全世界叫好,办世界杯更是绰绰有余。
先说硬件:现在我们已经建成的专业足球场有多少?北京工人体育场、上海浦东足球场、成都凤凰山足球场、广州恒大足球场、西安国际足球中心、重庆龙兴足球场……加起来已经有十几座,完全满足国际足联要求的12座承办球场的标准,而且都是最新的设施,草坪、看台、转播系统都是世界顶尖的,再说交通:我们的高铁网覆盖了全国所有的省会城市,12个承办城市之间,半天就能转一圈,球迷今天在上海看球,明天坐高铁就能去西安看下一场,比卡塔尔那种坐大巴就能逛完的小国方便太多了,还有接待、安保、防疫能力,2022年冬奥会已经给全世界交了满分答卷,我们办的赛事,从来没出过安全问题,服务更是贴心到外国运动员都不想走。
去年我去成都看大运会,晚上看完足球赛已经11点了,地铁专门开了大运专线,志愿者在地铁站门口给大家发水,周边的小吃摊都还开着,打车也不用等,我当时就想:就这个办赛水平,办世界杯完全没问题。
现在国际足联比我们还着急想让中国申办,因为他们很清楚,中国有全世界最大的球迷群体,有最完善的基础设施,有最强的办赛能力,中国举办的世界杯,一定会是历史上影响力最大、商业价值最高的一届,我们现在根本不是“能不能办”的问题,是“要不要办”的问题,缺的只是捅破那层窗户纸的勇气而已。
文章的最后,我想回到2022年那个决赛夜,我爸问我能不能赶上在家门口看世界杯的时候,我没敢回答,但现在我可以很确定地告诉他:一定能,可能是2034年,可能是2038年,总有一天,我们不用再熬夜倒时差看球,不用再羡慕别的国家的球迷能在自己家门口为国家队加油,我们会拿着印着中国字的世界杯门票,带着自己的孩子,坐在我们自己的球场里,看着中国队的球员穿着红色的球衣跑进球场。
那时候我一定会告诉我家孩子:你爷爷等这一天,等了快60年,我们几代人等这一天,等了快半个世纪,这不是什么了不起的“大国荣耀”,就是一群热爱足球的普通人,终于圆了一个做了几十年的梦而已,而这个梦,值得我们所有人一起等。




还没有评论,来说两句吧...