去年9月的一个凌晨,我被微信视频的震动声吵醒，点开就看见一张糊满泥、胡子拉碴的脸，额头上还贴着渗血的创可贴，举着个塑料奖牌对着镜头嚎：“我跑完了！我真的跑完了！”他身后是意大利库马约尔镇的广场，飘着细雨，周围的人举着啤酒欢呼，他怀里抱着刚上小学的女儿，小姑娘举着纸巾给他擦脸，奶声奶气地喊“爸爸是巨人”。
这是我认识了5年的朋友老周,38岁的互联网产品经理，3年前还因为180斤的体重和三级高血压被医生下过“再不调整就随时心梗”的最后通牒，那天他踩在150小时关门时间的前12分钟，完成了被称为“越野跑天花板”的巨人之旅。
很多人对巨人之旅的印象,停留在短视频里肌肉线条清晰的跑者、海拔几千米的雪山、动辄几十万的专业装备，觉得这是属于“极限运动大神”的游戏，和普通人毫无关系，但我作为志愿者去过2021年的巨人之旅现场，也陪着老周备赛了整整两年，我太清楚：这场环绕勃朗峰、马特洪峰等4座阿尔卑斯最高峰、全程330公里、累计爬升24000米、相当于爬了2.7次珠穆朗玛峰的赛事，从来不是用来造神的，它最动人的部分，恰恰是每个普通人在这段路程里，和自己的对话、碰撞、最终和解的过程。
别神化巨人之旅：它从来不是“大神专属”的极限游戏
我第一次跟老周提巨人之旅的时候,他头摇得像拨浪鼓：“别扯了，我连全马都跑不完，那是人家专业运动员玩的。”那是2020年，他刚从一次加班晕倒的事故里缓过来，刚开始下楼遛弯都喘，跑3公里要歇两次。
但当他慢慢能跑完10公里、半马、全马，再到完成崇礼168公里越野赛之后，他翻到2019年中国跑者完成巨人之旅的纪录片，盯着屏幕看了一整夜，第二天给我发消息：“我想试试。”
真正到了意大利的参赛现场,他才发现自己之前的“敬畏”完全是多余的：同场的1800多名跑者里，有58岁刚退休的中学老师张姐，穿着洗得发白的越野鞋，背包上挂着孙女的照片；有西班牙来的卡洛斯，左腿膝盖上还露着钢钉的疤痕，2018年第一次跑摔断了腿，2019年退赛，这是他第三次站在起跑线；还有个22岁的意大利姑娘，是个先天性糖尿病患者，背包里揣着胰岛素泵，说自己16岁就开始攒钱报名，准备了6年才站到这里。
巨人之旅的报名门槛确实不低：需要在两年内完成两场百公里以上的越野赛，但从来没有要求你必须是专业选手，也从来没有人会因为你跑得慢看不起你，我在起点见过头发全白的老爷爷，拄着登山杖慢慢挪，身边的年轻人都主动给他让路；也见过坐着轮椅的残障跑者，志愿者主动帮他推上坡，周围的观众喊加油喊得比给第一名还响。
我一直觉得国内很多人对极限运动有个误区：总觉得只有“天赋异禀”的人才能碰，普通人去玩就是“不自量力”，但巨人之旅从创办的第一天起，核心就不是“比谁快”，赛事创始人在致辞里说过一句话：“我们欢迎所有想走完全程的人，哪怕你用爬的，只要在关门时间里到了终点，你就是自己的巨人。”老周备赛的那两年，每周跑4次，每次10公里，周末去京郊练爬升，吃了半年的减脂餐，戒了喝了十几年的冰可乐，他说最开始觉得“我肯定不行”，但真的一步一步练下来才发现：原来很多你以为遥不可及的事，只要你敢想，愿意慢慢走，就总有机会摸到边。
我在补给站蹲了3天，看懂了巨人之旅里最动人的从来不是“快”
2021年我跟着国内跑团去巨人之旅做志愿者,守在距离终点还有38公里的库马约尔补给站，海拔2100米，昼夜温差能有20度，我在那待了3天，见过的故事比我过去十年看的体育报道还动人。
第一名跑到这个补给站的时候,只用了70多个小时，工作人员递给他水和能量胶，他拿了就走，全程没说三句话，大家欢呼了几分钟就散了，但留在我记忆里最深的，是那些跑得慢的人。
卡洛斯是开赛第110个小时到的补给站,他左腿的护具已经被血渗红了，坐下第一件事就是撩开裤腿喷药，钢钉周围的皮肤全是肿的，他跟我说，他爸爸年轻的时候是阿尔卑斯山的向导，一辈子都在这几座山里转，70岁那年查出来癌症，临走之前跟他说“我走了一辈子的山，你从来没陪我走过完整的一圈，有空去走一次巨人之旅吧，就当陪我了”，2018年他第一次跑，摔下山坡断了腿，躺了半年；2019年跑到200公里的时候肺部感染，被救援队抬下来；2020年赛事停办，他等了整整两年，第三次站在起点。“我不是来拿名次的，我就是慢慢走，把我爸当年走过的路都踩一遍，就当跟他聊天了。”他说这话的时候，手里攥着一张已经磨得发白的照片，是他爸爸年轻的时候站在勃朗峰脚下的样子。
张姐到补给站的时候已经快130个小时了,脚底板起了7个水泡，坐下的时候疼得嘶嘶抽气，背包上挂的孙女照片已经被雨淋得发皱，她掏出手机给孙女发语音，声音哑得像砂纸磨：“奶奶再有20公里就到终点啦，你要的白雪公主娃娃奶奶已经给你买啦。”刚发完就收到小姑娘的视频，举着自己画的奖状，说“我给奶奶画了第一名的奖状，奶奶最棒”，张姐盯着屏幕笑，笑着笑着眼泪就掉下来了，她跟我说，退休之前天天围着学生转，退休了又围着孙女转，这辈子从来没为自己活过，报巨人之旅的时候家里人都反对，说“你一把年纪瞎折腾什么”，但她就是想来：“我活了58年，总得做一件完全是为了我自己的事吧。”
老周是开赛第138个小时到的补给站,30多个小时没合眼，眼睛里全是红血丝，我帮他挑水泡的时候，他咬着牙不吭声，挑到第三个的时候突然掉眼泪了，说刚才在山上走夜路，周围黑得伸手不见五指，只有头灯的一点光，风刮得耳边呼呼响，他突然想起2019年赶项目的时候，连续加班3天，在公司天台上吹冷风，那会觉得人生没意思透了，天天就是改需求、挨骂、加班，不知道什么时候是头。“那会我要是告诉我自己，3年后我能站在阿尔卑斯的山里，我肯定觉得我疯了。”他啃着我递给他的榨菜，笑得一脸傻气。
那天我突然懂了巨人之旅为什么能吸引这么多普通人来：它的魅力从来不是你能跑得多快，能拿到多好的名次，反而是你可以完全接纳自己的脆弱，可以累了就歇，可以疼了就哭，可以不用装成很强的样子，只要你还愿意往前走一步，就足够了，这里的“巨人”从来不是站在领奖台上的第一名，是每一个在快要撑不住的时候，还愿意抬起脚多迈一步的普通人。
完赛后我胖了3斤：巨人之旅教我的从来不是“死扛到底”
老周完赛之后的第一件事,不是去拍帅照发朋友圈，是拉着我和他老婆孩子去山下的披萨店，吃了3张玛格丽特披萨，喝了两大杯冰可乐，把半年没敢碰的甜食全吃了一遍，完赛称体重，比开赛之前胖了3斤。
很多人觉得跑完这么顶级的赛事,肯定要接着挑战更难的，比如UTMB，比如400公里的极地越野，但老周回来之后，反而把训练量减了：之前每天跑10公里，现在每周跑3次5公里，剩下的时间要么陪女儿去公园放风筝，要么带老婆去周边爬山，之前老板让他加班他从来不敢拒绝，现在到点就下班，说“我在山里的时候想明白了，我要是累死了，我女儿就没爸爸了，我老婆就没老公了，升再多职赚再多钱有什么用？”
我还认识一个跑者叫阿明,去年和老周一起去的巨人之旅，跑到220公里的时候脚崴了，肿得像馒头，救援队让他退赛，他死活不同意，说“我练了两年，花了十几万，怎么能退赛？”直到工作人员给他转了一段他老婆录的视频，视频里他刚满1岁的儿子趴在镜头前喊爸爸，他老婆说“儿子在家等你回来买奶粉呢，完赛不重要，你安全回来最重要”，他盯着视频看了5分钟，当场签了退赛同意书，后来他跟我说：“以前我总觉得坚持到底才是英雄，那会才明白，为了我爱的人放弃，才是真的负责任。”
我们从小到大被灌输了太多“坚持就是胜利”的观念，读书的时候要熬到深夜才叫努力，工作的时候要带病加班才叫敬业，跑越野的时候要哪怕受伤也要完赛才叫勇士，但巨人之旅教给我们最珍贵的一课，恰恰是“不用死扛”：你跑不动了就歇，受伤了就退赛，不需要觉得丢人，也不需要有什么“执念”，极限运动的意义从来不是让你拿命去换一枚奖牌，而是让你更清楚自己的边界，更珍惜自己的身体，更知道什么才是你生命里最重要的东西。
老周现在把他的巨人之旅奖牌放在女儿的玩具箱里,有人来家里做客要拿出来看，他就笑着说“就是个塑料牌子，没什么了不起的”，他说以前觉得那枚奖牌是荣誉，现在觉得，自己愿意放慢脚步陪家人，愿意不再拿命换钱，才是那场330公里的旅行给他最好的礼物。
每个人的人生里，都有一场属于自己的“巨人之旅”
经常有人问我：“我也不跑越野，花那么多钱那么多时间去了解巨人之旅有什么用？”我每次都会跟他们说：你不用真的去阿尔卑斯跑330公里，因为我们每个人的人生里，都有一场属于自己的“巨人之旅”。
对于刚毕业北漂的年轻人来说,挤两个小时地铁上班，挨老板骂，吃泡面，熬过没有工资的试用期，就是你的巨人之旅；对于刚生完孩子的妈妈来说，熬通宵喂奶，平衡工作和家庭，熬过产后抑郁的那段日子，就是你的巨人之旅；对于创业失败的人来说，欠了一堆债，被人追着要债，一点一点从头再来，就是你的巨人之旅，我们不需要真的去爬雪山，但我们都需要巨人之旅里的那份勇气：你可以慢，可以脆弱，可以暂时停下来，但只要你还愿意往前走，就总有到终点的那天。
我见过太多跑完巨人之旅之后整个人都变了的人：卡洛斯完赛之后回去开了个户外俱乐部，专门带残疾的孩子去山里徒步，他说“我爸爸把力量传给了我，我想把它传给更多人”；张姐完赛之后在小区里组织了个老年跑团，带着退休的叔叔阿姨每天快走，现在团里已经有30多个人，好多人的高血压都控制住了；阿明后来又去了一次巨人之旅，顺利完赛，完赛之后第一件事就是抱着儿子在终点拍了张照片，说“爸爸做到了，以后你遇到什么难事，也不要怕”。
我一直觉得,很多人去跑极限越野，不是为了逃离生活，恰恰是为了更好地回来生活，你在山里走330公里，见过凌晨的云海，见过漫天的星空，见过自己最脆弱也最坚强的样子，你就会知道：那些你以为熬不过去的坎，那些你觉得天要塌下来的事，其实都没什么大不了的，你连24000米的爬升都扛过来了，生活里那点难，算什么呢？
回到最开头老周的那个视频,他女儿擦着他脸上的泥，说“爸爸是超人”，老周笑着摇头：“爸爸不是超人，爸爸只是走了一段很长的路，你以后也会走自己的很长的路，不用跟别人比快，不用怕走得慢，也不用怕摔跤，只要你往前走，就很好。”
是啊,巨人之旅从来不是什么用来炫耀的勋章，它就是一段路，一段让你看清自己、接纳自己、和自己握手言和的路，我们每个人都是自己的巨人，只要你敢出发，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...