梦见自己站在CBA全明星的三分线外，我突然懂了普通人爱体育的本质

上周熬夜看完CBA全明星三分大赛,原帅顶着全场的欢呼声投出最后一记花球、刷网命中拿了冠军的时候，我手里的冰可乐都晃出了泡，没成想当天晚上就做了个离谱又真实的梦：我穿着洗得发白的初中校服，站在全明星赛的三分投篮点上，头顶的灯光晃得人睁不开眼，周围的欢呼声浪快把我掀翻，手里攥的篮球纹路，居然和我14岁那年赢了年级联赛抱回家的那颗一模一样。

第一个球我投了个三不沾,场边哄笑声响起来的时候我脸烫得能煎鸡蛋，可手里的球还是一个接一个往外扔，直到最后一颗花球擦着篮网落进去，我突然醒了，手心全是汗，枕头边还放着喝了一半的可乐，手机屏幕亮着，停在原帅举着奖杯笑的画面，我盯着天花板愣了五分钟，突然反应过来：这哪里是个乱七八糟的梦，这是我藏了快20年的体育瘾，终于找着机会冒头了。

那个梦的开头，是我14岁蹲在小卖部看的三分球

我对篮球的执念,确实是14岁那年种下的。

那时候我们中学只有两个水泥篮球场,筐还歪了一个，每天放学铃声一响，男生们抱着球往操场冲，慢一步就只能占着歪筐练投，我那时候个子才一米五多，跑不快跳不高，在班级篮球队里永远是边缘替补，每次打年级联赛，都只有最后三分钟垃圾时间能上场凑数，可我唯独三分准，那时候没人教我动作，我就每天放学蹲在学校门口的小卖部，蹭老板的电视看NBA比赛，学着科比的投篮姿势掰自己的手腕，等其他人都走了，我就捡别人扔的矿泉水瓶摆在三分线的各个点位，一个点投20个，投到天完全黑了才背着书包回家。

我至今记得2012年那次年级联赛决赛,我们班落后2分，最后10秒，队长被两个人防得传不出球，抬头看见站在三分线外没人管的我，想都没想就把球甩了过来，我接到球的那一刻脑子一片空白，抬手就扔，球在空中划了个特别慢的弧线，“唰”的一声砸进篮网的瞬间，裁判的终场哨刚好响了。

那天我们班的女生围着我给我塞了三瓶冰红茶,我抱着那个赢来的篮球，晚上睡觉都放在枕头边，后来甚至把球的气放了，塞在书包里背了整整半个学期，逢人就掏出来给人看上面的签名，那是我人生第一次感受到，原来你花了无数个没人看见的傍晚练的东西，真的能在某一刻，让所有人都看见你。

后来的故事就和大部分人一样了：高中忙着冲高考，篮球被我塞在了衣柜最顶上；大学忙着考证书加社团，偶尔路过篮球场，也只是站在边上看两分钟就走；工作之后天天对着电脑改方案赶KPI，上次摸篮球还是去年公司团建，我站在三分线外投了五个，全是三不沾，同事笑着拍我肩膀：“你当年吹的三分神射手，感情是过期了啊。”我跟着笑，没好意思说，那天我握着球的时候，手指都在抖，我其实比谁都想投进。

那天醒了之后我翻了好久的朋友圈,看见当年给我传球的队长现在在当程序员，朋友圈封面还是他穿着湖人队服的自拍，最近一条动态是周末带儿子去少儿篮球培训班，配文“老子当年的三分技能，终于有传承人了”，我突然就懂了，我们这些人，看起来早就把篮球丢了，可其实那份喜欢从来没消失过，它就是藏在了某个角落，等一个梦，一个视频，一句别人随口提的话，就会哗啦啦全涌出来。

我们为什么总梦见自己站在赛场？不是想赢，是想“再试一次”

我后来加了个本地的业余篮球群,里面什么样的人都有，我在里面见过太多把“未完成”挂在嘴边的普通人。

群里有个老周,今年42岁，是开夜班出租车的，每天早上8点交班之后，他不回家睡觉，先去家附近公园的野球场打一个小时球，膝盖上的护膝磨得都起球了，他还舍不得换，说那是当年他准备去市队试训的时候，他爸给他买的，老周19岁的时候篮球打得特别好，市队教练都找上门让他去试训，结果试训前一天他骑摩托车帮家里拉货，摔了一跤，韧带断了，这辈子都打不了高强度的比赛，他说他遗憾了二十多年，刚受伤那两年连电视上的篮球比赛都不敢看，后来年纪大了慢慢想开了，打不了全场就打半场，跑不动了就站在三分线外投球，每次投进一个，都要跟旁边一起打球的小伙子炫耀：“你叔年轻的时候，这球能投得比现在还准。”

老周的出租车副驾驶抽屉里永远放着一个篮球和一个打气筒,有时候拉到穿着球衣背着球包的乘客，他就免掉人家的零头，还要跟人约着下次一起打球：“我跑慢点没事，给你们传球投三分准得很。”

还有个叫小夏的姑娘,是个儿科护士，之前是个马拉松狂人，一年能跑七八场半马，朋友圈全是她在各个赛道的打卡照，去年上海疫情最严重的时候，她在方舱待了三个多月，天天穿着防护服连轴转，回来之后肺功能受损，跑两步就喘，医生说她至少两年内不能跑长距离，现在她只要有空，就去各个马拉松比赛当志愿者，站在补给站给选手递水递能量胶，她说看着别人从她面前跑过去的样子，就跟自己在跑一样，她的护士服口袋里永远别着她第一次跑半马拿到的纪念徽章，值夜班熬到撑不住的时候，就摸一下那个徽章，立马就有精神了。“等我养好了，我还要报半马，不求跑多快，能完赛就行。”她说这话的时候眼睛亮得很。

我之前总觉得,我们这些普通人梦见自己站在职业赛场上，是想赢，是想当明星，是想体验那种被所有人欢呼的感觉，可认识老周和小夏之后我才懂，我们不是想赢过任何人，我们就是想给当年那个留了遗憾的自己，一个“再试一次”的机会，那个没参加成的试训，那个没跑完的马拉松，那个没投进的绝杀球，不用在职业赛场上实现，在野球场上，在补给站边，在梦里，我们早就一点点把那些遗憾补上了，体育从来都不是只有冠军才算数的，你愿意再拿起球，再迈开腿，就已经赢过了那个想要放弃的自己。

别小看普通人的体育梦，它是我们对抗庸常的武器

前阵子贵州村BA火的时候,我刷到过一个特别戳人的视频：一个穿着23号球衣的小伙子，手里拎着个猪肉摊子上常用的塑料案板，正在给队友切西瓜，旁边的字幕写着“早上杀猪卖肉，下午打球比赛”。

记者采访他的时候他笑得特别憨,说自己是村里卖猪肉的，每天凌晨3点起来杀猪，早上把猪肉卖完，中午就去球场练两个小时球，为了打村BA，他还特意给自己减了20斤肉。“我这辈子肯定打不上CBA啊，可在我们村，我就是MVP，赢了比赛全村人都给我鼓掌，比拿了职业冠军还开心。”后来他们队拿了亚军，奖品是一头小牛，他把牛牵到自己的猪肉摊子旁边拴着，拍了个朋友圈：“下次比赛争取拿冠军，赢头更大的牛。”

还有个从广东打工回来的小伙子,听说老家要办村BA，特意坐了20个小时的绿皮火车赶回来，背包里塞了一大包他打工的工厂生产的运动鞋，给每个队友都送了一双，他们队最后拿了第三名，奖品是三只大鹅，他抱着鹅坐了20个小时火车回广东，说要炖给同事吃，跟他们炫耀自己老家的比赛有多热闹。

你看,这些人没有专业的装备，没有标准的场地，甚至赢了的奖品都不是奖金，是牛是羊是大鹅，可他们脸上的快乐，一点都不比职业联赛拿了冠军的球员少，我们总觉得体育是属于塔尖那一小部分人的，是奥运冠军，是年薪百万的球星，是站在聚光灯下的人才有资格谈的东西，可其实不是啊，体育的底色，从来都是普通人的热爱。

我见过每天挤完一小时地铁,还要绕着小区跑5公里的上班族，他说跑起来的时候风擦过耳朵，什么KPI什么房贷，全忘了；我见过退休之后拉着老姐妹组队打女篮的阿姨们，平均年龄60岁，跑两步就喘，投十个球才能进一个，可每次打比赛，全家老小都来场边加油；我见过拄着拐杖在篮球场边看球的残疾人，每次有人投进三分，他比进球的人还激动，他说自己年轻的时候也是校队的，现在看别人打，就跟自己打一样。

对我们这些普通人来说,体育从来不是什么遥不可及的梦想，它是我们对抗庸常生活的武器啊，你可能工作不顺心，可能家里一堆烦心事，可能觉得日子过得一潭死水，可只要你穿上球鞋跑起来，拿起球投出去，听到篮球刷过篮网的“唰”的一声，感受到风从你脸边吹过去的温度，那一刻你就是自由的，所有的糟心事都暂时消失了，你只属于你自己，属于你热爱的东西。