我第一次懂体育的意义，不是在奥运赛场，是在球场的水泥台阶上
16岁读高二那年我遭遇了人生第一个“低谷期”：模考排名掉了一百多名，谈了半年的初恋提了分手，回家跟爸妈吵了架摔门而出，兜里揣着半盒烟晃到球场边，坐了快一小时也没力气动，那时候张叔刚打完半场，擦着汗过来拍我肩膀：“小伙子，我们缺个后卫，来凑个数？不会打没关系，能跑就行。” 我硬着头皮上了场，紧张到连球都运不稳，接连传丢了三个球，对面的小伙子笑着喊“兄弟你这是给我们送助攻啊”，我脸涨得通红恨不得找个地缝钻进去，结果张叔转过头就怼回去：“笑什么笑？你刚摸球的时候连篮筐都投不到，还好意思说别人。” 中场休息的时候他递了瓶冰矿泉水给我，我俩坐在球场边的水泥台阶上聊天，他说自己18岁刚进红星机械厂的时候，因为个子高被选进厂队，第一次打全市职工篮球赛，全场只得了2分，还罚丢了三个球，下场被领队骂了个狗血淋头，同厂的同事笑了他半个月。“那时候我也倔，每天早上5点半就爬起来到球场练球，冬天零下好几度，手冻得裂口子，拍球拍得伤口流血都不歇，练了整整半年，第二年职工赛我拿了全场得分王，咱们厂拿了亚军，领奖的时候给我发了个印着‘体育先锋’的搪瓷脸盆，我捧在手里比现在人拿奥运金牌还开心。” 他拧开保温杯喝了口热茶，撸起袖子给我看胳膊上一道浅白色的疤：“你看这道，就是那时候练球摔的，现在看着，比什么奖牌都实在。” 那天的风裹着旁边小卖部烤肠的香味吹过来，我攥着手里凉丝丝的矿泉水瓶，突然就想通了之前堵在心口的所有烦心事：原来体育从来不是电视里站在领奖台上的人专属的，它是给每个普通人的出口啊，你考砸了也好，失恋了也好，被人看不起也好，只要你站在球场上，跑起来，跳起来，把手里的球往篮筐里扔，所有的烦心事都能跟着汗水一起流走。 后来我跟着张叔练了半年球，成绩慢慢追了上来，虽然到现在我也打不了什么正式比赛，但是每次遇到过不去的坎，我第一反应还是拎着球去球场打半小时，出一身汗就觉得什么都能过去，这是张叔教给我的道理，也是体育给我上的第一堂课。
没上过领奖台的普通人，才是体育最扎实的底色
我家楼下的王桂兰阿姨今年57岁,跑了12年步，小区里认识她的人都喊她“跑神”，但她这辈子拿过的最好的跑步奖项，是社区健康跑的鼓励奖，奖品是一提10卷装的卫生纸。 11年前王姨得了重症肌无力，住院住了8个月，出院的时候连站都站不稳，医生说她以后可能连生活都不能自理，她那时候天天在家哭，觉得自己成了家里的累赘，后来她老公每天扶着她去江边走，一开始走100米就要歇20分钟，走了三个月才能一次性走完1公里，那时候江边有个跑团，每天早上都在那训练，王姨看着特别羡慕，就试着跟着跑两步，跑10米就喘得不行，也不放弃，就这么走一走跑一跑，练了两年，居然能跑完3公里了。 “第一次跑完3公里那天，我坐在江边长椅上哭了快半小时”，王姨说那时候她才觉得，“我不是个废人，我还能行”，现在王姨每天早上5点半准时出门跑5公里，还组织了小区的“阿姨跑团”，17个成员平均年龄54岁，去年她们去参加市里面的女子迷你马，全部完赛，一群阿姨举着完赛奖牌在终点拍照，脸上的皱纹都笑开了，比旁边拿冠军的小姑娘还亮眼。 还有我大学室友阿凯，身高只有1米65，从大一开始就想进校足球队，教练嫌他个子矮技术差，不想收，他就天天早上6点去球场练颠球、练传球，练了整整一年，教练终于同意让他当替补，但是整整四年，他正式上场的时间加起来不到10分钟，每次比赛都是他提前半小时到场地，给队友摆水、捡球、喊加油，队友赢了他跟着欢呼，输了他第一个上去递纸巾安慰。 毕业散伙饭的时候我们笑他“当了四年替补，亏不亏”，他晃着手里的啤酒说：“亏什么？我喜欢足球又不是为了上场拿奖，能跟一帮兄弟一起踢球，哪怕在场边喊加油，我也开心。”现在阿凯在贵州毕节的一个山区小学当支教老师，学校没有正经的足球场，就是一块坑坑洼洼的泥地，他自己掏了三千多块钱买了球门、买了20个足球，给学校的小孩开了足球课，去年他带着学校的足球队去县里比赛，第一场就输了0比7，小孩们下场都哭了，阿凯跟他们说“没事，我们今天没被踢10比0就是赢了，下次我们争取进一个球”，今年他们再去比赛，拿了全县第三名，每个小孩都领到了一个小足球，阿凯给我发视频的时候，小孩们举着足球在泥地里跑，浑身是泥，笑得牙都露出来了。 我以前总觉得，体育的高光都在聚光灯下，是世界纪录、是奥运金牌、是千万年薪的职业球员，但是现在我才知道，那些在江边跑步的阿姨、在野球场打球的老头、在山区带着小孩踢球的支教老师，才是体育最真实的样子，他们没有拿过什么值钱的奖牌，也没有人给他们欢呼鼓掌，但是他们在自己的生活里，靠着体育撑过了最难的日子，把热爱传给了更多人，这比任何世界纪录都了不起。
比起“更高更快更强”，我更爱体育里的“无用”和“不完美”
不知道从什么时候开始,很多人对体育的认知变得越来越“功利”：跑步就要PB（个人最好成绩），健身就要练出八块腹肌，打球就要赢，不然就是浪费时间，我之前刷到一个视频，一个健身博主对着镜头说“你跑步连半马都跑不完，还好意思说自己爱跑步？”，我当时就觉得特别可笑，合着普通人热爱运动还得有门槛了？ 我打球打了十几年，最好的成绩就是大学班级赛第三名，奖品是一个杂牌篮球；我跑步跑了五六年，从来没跑过马拉松，最快的5公里也要27分钟，连很多业余跑者的平均水平都达不到，但是那又怎么样？我打球是为了开心，为了出一身汗，为了跟朋友打完球一起吃烧烤喝冰啤酒；我跑步是为了锻炼身体，为了早上起来吹吹风，看看江边的日出，我又不想当职业运动员，要那么快干什么？ 前段时间村超火的时候，我天天守着直播看，那些球员有卖卷粉的、有开挖掘机的、有当老师的、有在家种地的，没有一个是职业球员，踢的也不如职业联赛专业，但是大家都爱看，为什么？因为那里面有我们普通人的影子啊，你看那个卖卷粉的大叔，踢完球还要回去摆摊，赢了比赛的奖品是一头猪，大家扛着猪游街，比拿了欧冠冠军还开心，这才是体育本来的样子啊，它不需要你有多专业，不需要你拿多少奖，只要你热爱、只要你开心，就够了。 之前我还看到一个新闻，一个腿有残疾的大叔，拄着拐参加马拉松，用了6个小时跑完全程，有人在网上骂他“浪费公共资源，跑这么慢还来参赛”，但是大叔说：“我年轻的时候就想跑一次马拉松，后来出了车祸腿残了，我练了5年才能拄着拐跑，我不需要别人给我颁奖，我自己跑完了，就是赢了我自己。” 你看，体育最棒的地方从来不是“更高更快更强”，而是它给了每一个普通人证明自己的机会：不管你是高是矮、是胖是瘦、是健康还是残疾，只要你想跑，你就可以跑；只要你想打球，你就可以打，你的对手从来不是别人，是你自己，你今天比昨天多跑100米，你今天比昨天多进一个球，你就是自己的冠军。 上周打球的时候张叔跳起来抢篮板扭了脚，我们都劝他别打了，他歇了两分钟又一瘸一拐的上来了，最后我们队赢了，他撸着袖子给我们看他身上的疤：“你看这个是98年打厂赛摔的，这个是17年跟小伙子打球撞的，每一个疤都是我的军功章，比什么金牌都值钱。”他现在每周都带7岁的孙子去打球，不要求孙子打得多好，就要求他敢跑敢跳，输了球不许哭，“打球嘛，最重要的是开心，有个好身体，比什么都强”。
感谢你，每一个在自己的赛场里认真奔跑的人
我之前看到一个数据,说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，这里面99.9%的人，都没有拿过任何正式的体育奖项，没有上过电视，没有聚光灯照着，没有人知道他们的名字，但是他们每天都在自己的赛场上认真地活着：是早上六点在公园打太极的大爷，是中午午休在公司楼下跳绳的白领，是晚上在野球场打到路灯灭的学生，是每天推着婴儿车散步的宝妈，是在山区带着小孩踢球的支教老师，是拄着拐跑完马拉松的大叔，他们都是自己人生的冠军。 我去年阳了之后体力特别差，爬三楼都喘，那时候也是张叔喊我去打球，一开始我打10分钟就要歇半小时，投个篮都胳膊酸，慢慢的，打20分钟、半小时，现在能打满整场了，上个月去体检，之前的轻度脂肪肝都没了，医生问我怎么调理的，我笑着说“就是天天跟老头打球”，你看，体育从来不会辜负任何人，你付出的每一滴汗水，都会回报在你自己的身上，跟别人没关系，跟奖牌没关系，跟输赢也没关系。 我有时候会想，我们热爱体育到底是在热爱什么？是热爱领奖台的高光吗？是热爱破纪录的荣誉吗？可能是，但更多的，是热爱运动的时候那个什么都不用想、只要往前跑的自己，是热爱跟朋友一起打球撸串的烟火气，是热爱在最难的时候，有个东西能撑着你往前走的底气。 所以今天我想特别谢谢你们：谢谢带我打球的张叔，谢谢天天跑步的王姨，谢谢带小孩踢球的阿凯，谢谢每一个在自己的生活里认真运动、认真热爱的普通人，是你们让我知道，体育从来不是遥不可及的赛场，是我们每个人生活里的光，是我们对抗平庸生活最好的武器。 只要你跑起来，就有风。
还没有评论，来说两句吧...