前几天刷到一个足球博主拍的探店视频，镜头扫到绵阳一家社区足球培训机构的训练场时，我一眼就认出了那个穿着洗得发白的重庆队训练服的小伙子：程祖浩，两年前重庆两江竞技宣布解散那天，他蹲在俱乐部基地门口抱着刻着队徽的牌子哭，对着围过来的记者抽抽搭搭地说“我才23岁，我还想踢职业”。
现在他的皮肤比以前黑了两个度，嗓门也亮了不少，正叉着腰纠正面前几个七八岁小孩的射门姿势，踢偏了就揉一把小孩的头发，进了球就比着个夸张的庆祝动作和小孩一起喊，博主凑过去问他现在还想不想踢职业，他挠挠头笑：“不想啦，现在每天下班能吃我妈做的回锅肉，比啥都强。”
我盯着那个片段看了很久，突然想对着那些还在全国各地漂着、揣着半袋泡面跑试训、连房租都快交不起的足球人说一句：撑不下去就回家吧,真的不丢人。
18平米出租屋里的足球梦，碎在2022年的两江新区
程祖浩的经历几乎是这几年国内底层足球从业者的缩影。
他12岁进重庆梯队，爸妈卖了老家县城的房子供他练球，从小的人生目标就只有一个：踢上一线队，踢进国家队，让爸妈过上好日子，2021年他终于升上重庆两江竞技的一线队，拿到第一份月薪一万的职业合同时，他第一时间给爸妈转了8000块，自己留了2000块当生活费，连一双1000多的新球鞋都舍不得买,想着等踢上主力再奖励自己。
他的主力位置还没坐稳，2022年5月，重庆队官宣解散，俱乐部欠了他6个月薪水，加上之前梯队拖欠的奖金，总共12万，直到现在都没要回来，他不敢回家，怕爸妈问起来“怎么好好的工作说没就没了”，怕亲戚说“你看当初让你好好读书你不听，练了十几年球啥用没有”。
他在重庆渝北租了个18平米的单间，月租800块，没有空调，夏天热得睡不着就抱着足球去楼道里坐一坐，每天早上6点准时爬起来去附近的公园跑5公里，练完体能就去路边摊吃一碗8块钱的小面，下午要么去各个俱乐部试训，要么去野球场踢散客，踢一场能赚200到300块,运气好的时候对方老板赢了球还能多给几百块红包。
最惨的那个月，他连着试训了3家俱乐部都没留下来，野球场的比赛也因为疫情停了，兜里只剩120块钱，连续吃了一周的泡面，给家里打电话的时候还笑着说“我在新俱乐部训练呢，队里伙食特别好，我最近都胖了”，挂了电话他对着出租屋墙上贴的重庆队全家福哭，哭完了把那张照片撕下来夹进笔记本里，告诉自己再撑撑,说不定下一个试训就能成。
他不是个例，2020年到2023年，国内有30多家职业足球俱乐部解散，上千名球员、教练员、工作人员失去了工作，我去年在香河基地见过前河北队的队医老周，50多岁的人，背着个磨破了边的急救包，蹲在基地门口吃盒饭，他跟着河北队跑了3个城市，欠了14个月的工资，老婆孩子在石家庄，他连着两年没敢回家过年，怕孩子要学费他拿不出来，怕老婆问他“欠朋友的两万块什么时候还”。
那时候我问他接下来打算怎么办，他扒拉了一口盒饭说：“再等等，说不定有俱乐部缺队医呢，干了一辈子这个，别的也不会。”
我们总在谈“走出去”，却忘了“回得来”才是底气
这几年我们总在喊口号，要让球员“走出去”，要留洋，要和国际接轨，要搞百年俱乐部，要拿世界杯入场券，可很少有人想过，那些走不出去、踢不出来的球员，那些俱乐部说没就没的从业者,他们的后路在哪里？
我认识一个叫李浩然的小孩，16岁就被经纪人送去葡萄牙留洋，爸妈卖了青岛的两套房子，前后花了200多万供他踢青年队，他在葡萄牙待了5年，最高光的时刻是在青年联赛里进过3个球，最终还是没拿到职业合同,23岁那年灰溜溜地回了国。
回来之后他跑遍了中超、中甲的试训，人家要么要现成的即战力，要么要带赞助的球员，他一个没名气没背景的留洋小将，连中乙的门槛都摸不到，在家待了半年，他甚至去面过房产销售的工作，人家问他有什么工作经验，他说“我会踢足球”，对方笑了半天，说“我们这不需要会踢足球的，需要会卖房子的”。
那段时间他特别怕出门，怕遇到以前的同学问他“你不是留洋踢球去了吗，怎么回来了”，怕亲戚在饭桌上说“几百万打了水漂，还不如当初让他好好考大学”，他跟我聊天的时候说，最难过的是看到爸妈偷偷抹眼泪，“他们这辈子的积蓄都砸在我身上了，我连个响都没给他们听着”。
这其实是中国体育这么多年的一个死结：我们把体育做成了“精英游戏”，所有人的目光都盯着塔尖的那几个人，拿了冠军就捧上天，没人管塔基下面成千上万的失败者，从小进体校、进梯队的孩子，基本都放弃了正常的学业，除了踢球什么都不会，一旦走不上职业道路，或者职业路上出了什么变故,连养活自己都难。
金元足球那十年，老板们砸钱买大牌外援，给国脚开千万年薪，营造出一副“中国足球很有钱”的假象，没人想着去建青训体系，没人想着给底层球员做保障，没人想着给退役球员做就业扶持，现在潮水退了，老板们赚够了钱拍拍屁股走了，留下这些连社保都断交的普通从业者,在寒风里不知道往哪走。
我一直觉得，判断一个国家的体育产业好不好，从来不是看它有多少球员在五大联赛踢球，拿了多少世界冠军，而是看那些没踢出来的运动员，能不能有尊严地生活，我们总说要让足球“从娃娃抓起”，可如果连踢了十几年球的成年人都活不下去,哪个家长敢把自己的孩子送去踢球？
回家不是认输，是给自己的热爱换个落点
程祖浩是去年年底回的绵阳，他爸爸骑电动车去高铁站接他，看见他背着个比人还大的背包，脚边放着个装足球的网兜，第一句话不是问他工作的事，是说“你妈给你做了回锅肉，在家温着呢”。
他在家躺了三天，什么都没干，每天睡到自然醒，吃爸妈做的饭，陪爸爸下楼散散步，第一次觉得不用赶早训、不用怕试训失败的日子这么舒服，后来有邻居知道他以前是职业球员，问他能不能教自己家小孩踢球，他抱着试试的心态答应了，一开始只有3个小孩，每个小孩每个月收200块钱，他找小区旁边的学校租了块半场,每天下午放学了就带小孩练球。
现在他的培训班已经有20多个小孩了，还和当地的教育局签了合作，每周去两所小学的课后服务带足球课，每个月收入比当初踢职业的时候还高一点，他说上周带小孩去参加绵阳的少儿足球比赛，队里的小孩拿了U8组的冠军，抱着奖杯冲过来喊他“教练牛逼”的时候，他比自己当年第一次踢职业比赛进球还开心。“以前我总觉得，踢不上中超就是失败者，就是对不起我爸妈这么多年的付出，现在才知道，不是只有站在顶级联赛的领奖台上才叫热爱足球，带着这些小孩踢球，把我会的东西教给他们，也是另一种圆梦。”
之前在香河遇到的老周，去年也回了石家庄，他在当地的业余足球联赛当队医，还开了个小小的运动损伤诊所，平时给业余球员处理个崴脚、拉伤，还经常去社区给老年人讲怎么科学运动，他说现在每个月赚的钱比以前在职业队少点，但是每天下班就能回家吃老婆做的饭，孩子今年考上了大学，欠朋友的钱也快还完了，“以前天天跟着球队到处跑，一年在家待不了半个月，现在能天天陪着老婆孩子，踏实。”
留洋回来的李浩然，现在在青岛和几个朋友合开了一家青少年足球俱乐部，已经和当地的4所小学建立了合作，他带的U12队去年还拿了青岛市少儿足球联赛的冠军，他说现在最开心的事就是每天训练完回家，我妈都给他留一碗鲅鱼饺子，“以前在葡萄牙待了5年，最想念的就是这个味，现在天天能吃上，比啥都强。”
我知道很多人会说，回家就是认输，就是对不起这么多年的付出，就是放弃了自己的梦想，可我想说，梦想从来不是只有一种形状，你当年选择踢球是因为热爱，现在带着更多的小孩踢球，把这份热爱传下去，怎么就不算坚持梦想了？体育的本质从来不是拿冠军，是让人更好地生活，你连饭都吃不上，连家都不敢回,还谈什么梦想？
该给这些“回家”的体育人，铺一条更宽的路
我之前去杭州的一个社区做调研，发现那边的社区足球联赛办得特别火，但是缺专业的教练，很多球队的教练都是以前踢野球的爱好者，连基本的动作规范都教不对，更别说防止运动损伤了，那边的社区工作人员跟我说，要是有退役的职业球员愿意来当教练，他们愿意开高薪，可是找不到人，“那些球员都想着去踢职业，没人愿意来社区教球。”
你看，其实不是这些回家的体育人没有用，是我们之前给他们的路太窄了，好像除了踢职业、当职业队教练，他们就没有别的价值了，可实际上，我们的社区体育缺人，青少年培训缺人，学校的体育老师缺专业的足球教练，这些踢过职业、受过专业训练的球员,比那些野路子教练强一百倍。
我一直觉得，这几年职业体育的寒冬，未必是件坏事，之前我们太浮躁了，把所有的资源都砸在塔尖，忽略了基层的建设，现在这些“回家”的足球人，其实是在给中国体育扎根，如果能有更多的职业球员回到家乡，去到基层，教更多的小孩踢球，让更多的普通人爱上足球，那十年二十年之后,中国足球的根基才能真正牢起来。
这几年其实已经有不少好的政策了，比如很多地方都在给退役运动员提供就业培训，给青少年足球培训机构补贴，给基层体育老师提供绿色通道，可我还是希望能做得更多一点：比如能不能建立更完善的欠薪追偿机制，别让这些球员的血汗钱打了水漂？比如能不能给退役运动员提供更多的基层就业岗位，让他们不用漂在外面试训？比如能不能给青少年足球教练更多的保障,让他们能安安心心地教小孩踢球？
最后还是想对着那些还在漂着的足球人说一句：如果实在撑不下去了，就回家吧，不用觉得不好意思，不用觉得对不起这么多年的训练，不用怕别人说你是失败者，家里的饭永远是热的，家里的人永远在等你，你的热爱从来不会因为你回了家就消失,它在哪都能发光。
还没有评论，来说两句吧...