2024年5月27日,全国游泳冠军赛男子200米自由泳决赛的泳池边,当触壁器跳出1分45秒78的成绩时,整个游泳馆的欢呼几乎要掀翻顶棚,32岁的孙杨摘下泳帽,额前的碎发滴着水,他抹了一把脸,指缝里分不清是池水还是眼泪,距离他上次站在国内顶级赛事的领奖台,已经过去了1713天。
这一天,所有等了他好几年的人,都等到了那句最想听的话:孙杨,还是那个孙杨。
1713天的蛰伏:没人看的日子里,他在偷偷攒力气
很多人对孙杨的印象,还停留在2016年里约奥运会上他抱着记者哭,说“我是中国人,我做到了”的样子,之后的几年,他逐渐淡出了公众的视野,偶尔上新闻,不是直播带货,就是被网友吐槽“过气了”“早就放弃游泳了”。
但只有真正见过他这几年状态的人才知道,他从来没有离开过泳池。
我有个家在杭州的朋友,家楼下就是个半公益性质的社区游泳馆,去年12月的时候她周末去游早场,刚进门就撞见了孙杨,那天杭州下着冷雨,气温只有3度,游泳馆的暖风系统还没开,刚进去的人都要裹着外套打哆嗦,孙杨刚结束2小时的早训,头发上的水顺着脖子往下滴,发梢甚至结了细细的冰碴,他妈妈拎着羽绒服跟在后面,想给他披上,他摆了摆手,先蹲下来跟旁边一个抱着浮板的7岁小男孩说话,教人家“手入水的时候要往前伸,不要往下砸”,后来小男孩的妈妈说,孩子学游泳半年了,总改不了砸水的毛病,那天孙杨教了他5分钟,当天下午上课就改过来了。
朋友说,那阵子她几乎每周都能在游泳馆碰到孙杨,他永远是第一个到,最后一个走,有时候馆里要消毒清场,他还跟工作人员商量,能不能多给他20分钟,把剩下的几组耐力训练做完。“之前刷到网上有人说他早就放弃了,靠直播捞钱,我就觉得好笑,你见过哪个捞钱的人,零下的天每天6点泡在冷水池里游10公里?”
我特别认同朋友的这句话,我们见过太多“伤仲永”的故事,太多人站在高处摔下来之后,就顺势躺平了,要么消耗过去的名气捞快钱,要么自暴自弃彻底消失,但孙杨偏不,这1713天里,他不是没有过难的时候:不能参加国家队的官方集训,他就自己组建教练、康复团队;没有标准比赛赛道,他就找民间泳池自己拉浮标线,甚至有段时间他只能在公开水域练长距离,冬天的钱塘江江水冰得刺骨,他游到嘴唇发紫也不肯上来。
有人说他这么拼是为了争口气,我倒觉得,他不是为了证明给别人看,是游泳早就成了他生命里的一部分,就像人要吃饭睡觉一样,他一天不泡在泳池里,就浑身难受,之前他开直播的时候,有人在评论区骂他“没资格再比赛”,他也不生气,只是笑着说“我现在每天还是要游10公里,习惯了”,你看,真正的热爱从来都不是演给别人看的,是没人盯着的时候,你还是会选择走那条难走的路。
哪有什么天生王者,不过是拿命在拼
不知道从什么时候开始,大家总喜欢用“天才”两个字概括孙杨的成绩,说他1米98的个子、天生灵活的脚腕,就是老天爷赏饭吃,拿冠军是理所当然的事,但只要你稍微了解过他的训练经历就会知道,哪有什么天生的冠军,所有的光环背后,都是拿命拼出来的。
孙杨7岁开始练游泳,13岁进国家队,从进队的第一天起,他的训练量就是队里最大的:每天早上5点起床下水,一天要游15000米,相当于每天在水里跑一个半马拉松,一年365天,除了偶尔生病,几乎没有休息的时间,之前有个跟拍他的纪录片导演说,孙杨的指纹早就被泳池里的消毒水腐蚀没了,每次过海关刷指纹都刷不出来,要跟工作人员解释半天;他的肩膀因为常年超负荷训练,肩袖损伤严重,有时候疼到抬不起胳膊,打了封闭针照样下水训练,疼到晚上睡不着觉,也没跟教练说过要减量。
我上大学的时候,校游泳队有个学弟,是孙杨的死忠粉,他宿舍墙上贴满了孙杨的比赛海报,连水杯上都印着孙杨的号码布,去年他准备省大运会的时候,赛前两周拉伤了肩袖,医生说至少要歇半个月,再练可能会留永久性的后遗症,他那段时间特别颓废,每天躺在宿舍刷孙杨以前的训练纪录片,看到孙杨2012年伦敦奥运会前,肩伤发作到穿衣服都要队友帮忙,还是咬着牙完成每天的训练量,学弟说,那天他盯着孙杨肩膀上贴的厚厚一层肌内效贴看了半小时,第二天就背着包去了康复室,每天做完康复就坐在泳池边练划臂,愣是没耽误训练,最后拿了省大运会男子200自的银牌。
他后来跟我说,领奖那天他特意穿了印着孙杨名字的速干衣,“我没有他的天赋,但我想试试他那种拼劲,能不能让我也拿到想要的结果”。
我一直很反感“天才运动员”这个说法,好像他们拿冠军都是运气好,不需要努力一样,但你去问问任何一个站在顶级赛场的运动员,哪个不是一身伤,哪个没熬过无数个想放弃的夜晚?孙杨确实有练游泳的好底子,但如果没有这二十几年如一日的泡在泳池里,再好的天赋也白搭,前几年他被全网黑的时候,很多人把他的成绩全部抹杀掉,给他贴上各种难听的标签,好像他之前拿的3枚奥运金牌、11枚世锦赛金牌,都是大风刮来的,但这次他用1分45秒78的成绩告诉所有人:你可以不喜欢他,但你永远不能否认他的努力,不能否认他为中国游泳做出的贡献。
体育世界永远是最公平的,你在泳池里流了多少汗,成绩都会给你答案,骗不了人,也作不了假。
这枚金牌,是他给所有等待的人,最好的回应
夺冠后的采访里,记者问孙杨接下来的计划,他眼睛亮晶晶的,说“我还是想拼一下巴黎奥运会,只要有一丝机会,我就不会放弃”,这句话说出来的时候,看台上的观众又爆发了一阵欢呼,很多人一边哭一边喊“孙杨加油”。
这次冠军赛的看台上,我刷到了一个武汉姑娘发的视频,她举着一个手写的牌子,上面写着“我小学看你拿奥运冠军,现在我上班了,你还在游”,姑娘说她今年22岁,2016年里约奥运会的时候,她刚上六年级,小升初压力特别大,每天写作业写到12点,撑不下去的时候就翻孙杨的比赛回放,看他触壁之后挥舞拳头的样子,就觉得自己也能再扛一会,后来她考上了重点中学,又考上了武汉的一所大学,现在做新媒体运营,这次特意请了3天假,坐了10个小时的绿皮火车去青岛看比赛,孙杨触壁的那一秒,她站在看台上哭的喘不上气,“我感觉我整个青春的遗憾,在这一刻都补上了,原来我小时候崇拜的那个人,真的从来没有放弃过”。
她的视频下面有几万条留言,有人说“我当年抱着电视看他伦敦夺冠,现在我孩子都3岁了,他还在拿金牌”,有人说“之前看到别人骂他我不敢说话,现在我终于可以说,我喜欢的人,真的很棒”,还有个练游泳的14岁小女孩说“我以后也要像孙杨哥哥一样,站在领奖台上唱国歌”。
你看,孙杨的回归,从来都不只是他一个人的事,他承载的是很多人整个青春的记忆,是很多普通人在难的时候,撑下去的那束光,很多人说他已经32岁了,就算拿到全国冠军,也不可能在巴黎奥运会上拿到奖牌了,还有人说他一把年纪了,出来抢年轻人的名额,何必呢?但我想说,体育精神从来不是只属于年轻人的,也不是只有拿金牌才叫成功,孙杨32岁了,离开赛场快5年了,还能拿出1分45秒78的成绩,这个成绩放在去年的世锦赛上,能进决赛,放在今年的全国赛上,比第二名快了近1秒,这本身就是个奇迹。
他站在泳池里,就已经赢了,赢了那些想看他笑话的人,赢了岁月带来的身体下滑,赢了那些漫无边际的质疑和谩骂,他告诉所有普通人,只要你还想拼,不管多大年纪,不管摔得有多惨,都有重新站起来的机会,这才是体育最动人的地方,不是吗?
夺冠后的颁奖仪式上,孙杨站在最高领奖台上,国歌响起的时候,他把手放在胸口,跟着旋律大声唱,眼睛亮得像装了星星,赛后记者问他,有没有想过自己能游这么快,他笑了笑说“我每天练那么多,我知道我可以”。
是啊,他付出了那么多,怎么可能不行呢?
未来他能不能站在巴黎奥运会的赛场上,我们还不知道,但我知道,不管结果怎么样,这个敢拼敢闯、不服输的孙杨,早就已经是很多人心里的无冕之王了。
他把所有的质疑,都砸进了泳池里,变成了手里的金牌,变成了继续往前游的动力,而我们这些看着他一路走来的人,能做的就是为他鼓掌,等着看他接下来,还能给我们带来多少惊喜。




还没有评论,来说两句吧...