14岁才第一次摸排球:我打球的初衷只是想让弟弟妹妹吃上饱饭
很多人不知道,这位拿过两次奥运冠军、被称为“世界第一副攻”的传奇球员,14岁之前连排球是什么都不知道。
法比亚娜出生在里约热内卢北区的一个贫民区,家里有5个孩子,妈妈是帮人打扫卫生的家政工,爸爸在码头打零工,收入不稳定的时候,全家7口人经常吃了上顿没下顿,14岁那年,法比亚娜的身高已经窜到了1米92,站在同龄人里像个小巨人,学校的体育老师找到她,说州里的排球俱乐部正在招少年队员,管一日三餐,每个月还有50雷亚尔的补贴,问她要不要去试试。
她后来在采访里说,当时自己根本不知道排球是个什么运动,满脑子想的都是“管饭”两个字,当场就答应了,第一次去俱乐部训练的时候,她连一双正经的运动鞋都没有,穿的是妈妈补了三次的白色帆布鞋,鞋尖还破了个洞,露出大脚趾,那天训练结束,俱乐部给每个小队员发了两盒巧克力奶和三个芝士面包,她一口都没舍得吃,攥着面包跑了三公里路回家,分给四个弟弟妹妹,当时最小的妹妹才3岁,拿着面包咬了一口,仰着头问她:“姐姐以后天天都能带面包回来吗?”法比亚娜说,她当时就站在贫民区漏雨的家门口哭了,发誓一定要打出来,让全家都能吃饱饭。
16岁那年她终于打进了巴西国青队,拿到第一笔工资1200雷亚尔的时候,她一分钱都没留,全部寄回了家,特意交代妈妈拿一半的钱买一台半自动洗衣机,她妈过去每天要手洗7个人的衣服,里约的冬天阴冷潮湿,她的手每年都冻得全是裂口,收到洗衣机的那天,妈妈抱着洗衣机哭了整整一下午。
我第一次看到这段采访的时候刚上大学,那时候总觉得“体育明星”都是天生好条件、一路顺风顺水的,直到知道法比亚娜的故事才明白,哪有什么天生的传奇,不过是有人为了活下去,拼尽了全力而已。
坐了2年冷板凳熬成世界第一副攻:她的拦网曾让朱婷都“头疼”
2002年,17岁的法比亚娜第一次入选巴西国家队,那时候巴西女排的副攻线有正值巅峰的瓦莱夫斯卡和艾琳,身体素质还没完全长开的法比亚娜,连12人的比赛大名单都经常挤不进去,每次国际大赛只能坐在替补席的最边上,给主力队员递毛巾、递水。
她知道自己起点低,就用几倍的训练量补回来,别的队员每天训练2小时就走,她留在场馆里加练4小时,1000次拦网移动、1000次快攻挥臂是每天的固定任务,手腕被球砸得青紫是常事,有一次拦网的时候手指直接脱臼,队医当场给她掰回去,缠了两层绷带她就接着上场练,后来巴西女排的主教练吉马良斯回忆说:“我执教女排30多年,从来没见过比法比亚娜更拼的球员,她对自己的狠劲,连我都觉得害怕。”
坐了两年冷板凳之后,2004年雅典奥运她终于挤进了大名单,虽然上场时间不多,但也跟着队伍拿到了第四名的成绩,到了2008年北京奥运,23岁的法比亚娜已经成了巴西女排的绝对主力副攻,决赛对阵美国队的那场比赛,她全场拦网拿到11分,还有6次快攻得分,把当时美国队的主力主攻胡克尔拦得直接怀疑人生,赛后胡克尔接受采访的时候无奈地说:“我感觉我不管往哪个方向扣球,对面都有法比亚娜的手在等着我。”那场比赛我当时还在上高二,偷摸用教室的多媒体看直播,法比亚娜每拦死一个球我就拍桌子,最后差点被班主任抓去罚站,现在想想还觉得好笑。
我印象最深的还是2016年里约奥运的中巴大战,虽然巴西队最终2比3输给了中国队,但法比亚娜全场拦网拿到9分,三次拦住了朱婷的重扣,后来朱婷2017年加盟土耳其联赛的时候,接受采访还特意提到过法比亚娜:“我打职业比赛这么多年,最难突破的拦网就是法比亚娜的,她的判断和移动速度太准了,每次打她所在的队伍,我都要提前做很久的功课。”
其实我一直觉得,我们总喜欢说顶级运动员都是靠天赋吃饭,但法比亚娜的故事刚好推翻了这个说法:天赋只是老天爷给的敲门砖,你愿意为了目标熬多少夜、受多少伤、吞多少委屈,才决定你最终能站到什么样的高度,毕竟比法比亚娜个子高的球员不少,比她弹跳好的也有,但能成为公认的“南美女排城墙”的,只有她一个。
被骂“逃兵”依旧选择回归:运动员的人生不该被“完美人设”绑架
2016年里约奥运在家门口输给中国队之后,法比亚娜在社交媒体上宣布暂时退出国家队,当时巴西国内的球迷直接骂翻了,说她是“懦夫”“逃兵”“拿了两次奥运冠军就不想承担责任了”,甚至有人跑到她的社交账号下面发死亡威胁,说如果她不回国家队就去她家里闹事。
那段时间法比亚娜躲到土耳其联赛打球,压力大到每天只能睡3个小时,一度想要直接退役,她当时在土耳其的房东是个来自浙江的王阿姨,知道她的事之后,经常给她做饺子吃,跟她说:“姑娘,人活着不是为了给别人交代的,你对得起自己就行,想休息就休息,想回去就回去,别管别人说什么。”
2019年,巴西女排青黄不接,奥运预选赛出线都成了问题,吉马良斯给法比亚娜打了个电话,只说了一句“国家队需要你”,她第二天就收拾行李回了巴西,当时她已经34岁了,远离国际赛场两年,体重比巅峰时期重了8公斤,为了尽快恢复到比赛状态,她每天早上6点就起床跑5公里,训练结束之后还要加练1小时力量,3个月就减回了巅峰时期的体重,最后奥运预选赛巴西队顺利拿到东京奥运门票,她在赛后的采访里红着眼说:“我从来没有背叛过国家队,我只是累了想休息一段时间,现在国家需要我,我当然要回来,我不怕别人骂我,我只怕我没有为这个国家拼尽全力。”
我一直特别反感现在网友给运动员套“完美人设”的风气:赢了就捧上天,说什么“神级发挥”“国家骄傲”,输了就踩到底,连运动员选择休息调整都要被骂“不爱国”“没有集体荣誉感”,但法比亚娜的选择其实才是最真实的:她会累,会想逃,会有低谷,但当需要她站出来的时候,她从来没有退缩过,比起那些被包装出来的、连情绪都不能有的“完美运动员”,这样有血有肉、敢作敢当的法比亚娜,才更值得我们喜欢。
退役后回贫民窟办免费训练营:她成了几百个女孩的“排球妈妈”
2021年东京奥运结束之后,36岁的法比亚娜正式宣布退役,她没有留在圣保罗的大城市当教练,也没有进巴西排协当官,而是回到了自己长大的里约贫民区,办了一个免费的排球训练营,专门招收家里贫困的女孩子,训练营不仅不收一分钱学费,还管一日三餐,给孩子们买球衣球鞋,甚至请了专门的文化课老师给她们补功课,怕这些孩子打球耽误了学习。
去年有个巴西记者去训练营采访,拍到了一个13岁的小女孩,穿着法比亚娜2008年的奥运球衣,身高已经长到了1米87,这个小女孩的妈妈前年因为癌症去世,爸爸酗酒,差点把她卖给别人当童养媳,法比亚娜知道之后,直接把小女孩接到了训练营,负担了她所有的生活和学习费用,现在这个小女孩已经进了巴西国少队,接受采访的时候她笑着说:“我的梦想就是成为像法比亚娜姐姐那样的人,以后也能帮助更多像我一样的女孩。”
去年法比亚娜来中国参加排球推广活动,我有幸在活动现场见到了她,她比电视上看起来更和蔼,笑起来有两个浅浅的酒窝,她跟我们说:“我小时候最大的愿望就是有一双合脚的新排球鞋,不用穿着妈妈补的破鞋训练,现在我有能力了,我不想让更多像我一样的孩子,因为穷放弃自己的梦想。”活动结束之后我找她签名,她还给我写了一句歪歪扭扭的中文“加油”,那张签名照我现在还贴在我的书桌前面。
经常有人问我,为什么过去这么多年了,还是这么喜欢法比亚娜?其实答案很简单,她不是那种天生就站在金字塔尖的“天之骄女”,她是从贫民窟的泥地里摸爬滚打出来的普通人,她挨过饿,受过伤,被人骂过,也跌到过谷底,但她从来没有放弃过,不仅自己活成了世界第一副攻,还成了照亮几百个穷女孩梦想的光。
现在的年轻人总喜欢说“躺平”,总抱怨自己出身不好,没有机会,但是看看法比亚娜的人生,14岁才第一次摸排球,穿破布鞋训练,连饭都吃不饱,她都能靠自己的双手打拼出属于自己的传奇,我们还有什么资格说“我不行”?
我去年负责一个体育赛事项目的时候,遇到了很大的阻力,好几次都想辞职,我就翻出法比亚娜的采访视频,她在里面说“你可以被对手打败,但绝对不能被自己打败”,每次看到这句话我就咬咬牙再撑一撑,最后那个项目不仅做成了,还拿了行业的奖项,其实好的体育偶像从来不是用来崇拜的,而是用来给你力量的,法比亚娜对我来说就是这样的存在,她的故事告诉我,不管你出身在哪里,不管你现在的处境有多难,只要你愿意拼,你总能活成自己想要的样子。





还没有评论,来说两句吧...